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1. OLUJA NA PACIFIKU 

Već nekoliko dana i noći naš brod se mučno probijao kroz 
podivljali Pacifik. Oluja je iznenada počela kada se ledeni 
sjeverni vjetar sudario s ciklonskim naletom toplog vazduha iz 
Japana. Vazdušne mase sudarile su se u silovitoj eksploziji 
vjetra i talasa, a mi smo se našli u samom središtu, nedaleko 
od kanadske obale. Iako je naš ribarski brod, ruski „Elagin“, 
bio velik i građen da izdrži i najdivljiju oluju, već nekih 
šezdeset sati poskakivao je po razbješnjelom moru kao običan 
ribarski čamac. 

Mnogi od najiskusnijih mornara na brodu razboljeli su se 
zbog neobičnog kružnog kretanja oluje, koja je udarala o 
planine Britanske Kolumbije, a zatim se u neprekinutom 
krugu vraćala na more. Poslije više dana takvog iznurivanja, 
brod je, kao i njegova posada, bio iscrpljen. On je škripao i 
stenjao, borio se, naprezao i umorno probijao naprijed. Čak i u 
samoj radio-stanici, koja je bila napravljena od takvog 
materijala koji prigušuje buku, mogao sam da osjetim kako se 
svaki dio mašine bori s olujom. 

Zadnjih dana sam premalo spavao. Kao radio-operater 
morao sam da šaljem podatke našoj pomorskoj bazi u 
Sovjetskom Savezu, a oluja me je držala gotovo neprekidno na 
dužnosti. No, u svakom slučaju oluja oko mene nije ni izdaleka 
toliko uticala na mene koliko oluja osjećanja u meni. Nakon 
višemjesečnog planiranja i pripremanja stajao sam 
neposredno pred svojim bijegom u slobodu. 

U kanadskim teritorijalnim vodama, u koje smo zbog oluje 
dobili dozvolu da uplovimo, približio sam se svome cilju. S 
nestrpljenjem pomiješanim sa strahom očekivao sam priliku 
za bijeg. 



1. OLUJA NA PACIFIKU 

 5 

Pramac broda zaronio bi u ogromnu vodenu masu da bi se 
zatim dizao u visinu sve više i više. Cijeli brod se tresao od 
silnih talasa. Normalno tamnoplava noć postala je od olujnih 
oblaka potpuno crna. O ovakvim noćima pomorci govore sa 
strahom. Bilo je veče 3. septembra 1971. godine. Deset 
sovjetskih brodova, kao i naš, dobilo je dozvolu da sačeka 
prolazak oluje u zalivu Tasu na Ostrvu kraljice Šarlot. 

Te večeri sam nešto prije pola devet, u vrijeme kada je 
trebalo da se javim na posao, napustio svoju kabinu. Izašao 
sam iz kabine i snaga oluje gotovo me je presavila. Bila mi je 
potrebna sva snaga da se, korak po korak, probijem po 
klizavoj palubi. Konačno sam stigao do mosta, otvorio vrata i 
zateturao unutra. 

„Koliko smo još daleko od obale?“, upitao sam svog 
prijatelja Borisa, koji je upravljao kormilom. Bacio je pogled na 
instrumente, a onda na kartu. 

„Otprilike pola milje“, odgovori on. 
„Koliko je daleko do toga mjesta tu?“, upitao sam i pokazao 

na svjetla u daljini, jedva vidljiva od pljuska kiše i vjetra. 
„Otprilike tri i po milje.“ 
„Hvala ti“, promrmljao sam i teškim korakom krenuo u 

radio-stanicu, odmah iza mosta. Pošto smo bili u kanadskim 
vodama, nije nam bilo dozvoljeno da emitujemo; trebalo je 
samo da provjeravam da li je neki od naših brodova u nevolji. 
Taj posao mi nije oduzimao mnogo vremena, zbog čega mi je 
bilo veoma drago. 

Pogledavši na sat, vidjeh da je upravo pola devet. Rekoh 
sam sebi: „Sergeju, za nekoliko sati ili ćeš biti slobodan ili 
utopljen. Ili što bi bilo još gore, izvući će te iz mora i kao 
dezertera poslati na prisilni rad u Sibir da bi te kasnije 
strijeljali. Bili su to trenuci u kojima bi se svako drugi na mom 
mjestu kolebao.“ 

Bio sam, dakle, Sergej Kurdakov, kadet s činom 
potporučnika u sovjetskoj mornarici, odlikovani komunistički 
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omladinski vođa koji je od svoje osme godine u svakoj školi bio 
biran za vođu Komunističke omladinske organizacije i na 
kraju predodređen da 1.200 sovjetskih oficirskih pripravnika 
podučava komunističkoj ideologiji. 

Za pet dana očekivali su me u upravi naše flote gdje je 
trebalo da budem primljen u Komunističku partiju kao 
ideološki izgrađen član i gdje me čekalo dobro mjesto u ruskoj 
policiji. Praktično gledano, imao sam sve razloge na svijetu da 
se vratim u Rusiju. Ali to nije bilo dovoljno. Kako god bilo, 
znao sam da ono što tražim nikada neću naći u 
komunističkom sistemu u kojem sam toliko toga vidio. 

„Tri i po milje“, razmišljao sam, u sebi odmjeravajući svoje 
izglede. Biću siguran tek u samom mjestu. Ako bih bio samo 
pola milje udaljen od kopna, mogla bi me pronaći i uhvatiti 
patrola. Tek mjesto i ljudi u njemu pružali su mi sigurnost. Ali 
to je značilo da mi treba otprilike sat vremena da stignem do 
mjesta. Već sam izmjerio temperaturu mora. Iznosila je 4 °C. 
U ovim sjevernim vodama dužina boravka u moru bila je 
pitanje života i smrti. Ocijenio sam da bih u moru mogao 
preživjeti najviše četiri sata. Nalazio sam se u izvrsnom 
zdravstvenom stanju koje je bilo plod svakodnevnog treninga, 
dizanja tegova i opšte brige o fizičkoj kondiciji. „Sada ili 
nikada“, rekoh sam sebi. U svom srcu znao sam da to mora 
biti sada. 

Radio-stanica se nalazila između kormilareve kabine na 
prednjem dijelu mosta i navigacione kapetanove kabine. 
Budući da smo se nalazili neposredno uz obalu, kapetan je 
neprestano posmatrao naš položaj kako bi pravovremeno 
spriječio da se nasučemo na jedan od mnogobrojnih grebena. 

Uključio sam tri radarska uređaja — jedan za vojne, a dva 
za navigacione potrebe — i čekao da se zagriju. Nadao sam se 
da se neće ništa nepredviđeno dogoditi. 

Upravo u tom trenutku pomolio je kapetan glavu iz svoje 
kabine i doviknuo mi: „Hej, Kurdakov, kako bi bilo da 
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odigramo jednu partiju šaha?“ Za vrijeme boravka na moru 
često smo igrali šah. Nisam smio da odbijanjem izazovem 
njegovu sumnju; s druge strane, nisam mogao ni da prihvatim 
jer bi to značilo za mene gubljenje dragocjenog vremena. 
Samo najcrnji noćni sati pružali su sigurnost, a ja sam morao 
stići na obalu prije svitanja novog dana. Osim toga, bojao sam 
se da bi dugim zatezanjem mogao popustiti u svojoj odluci. 

„Druže kapetane“, rekao sam, „veoma sam umoran od 
dugih sati rada tokom posljednjih nekoliko dana. Mislim da bi 
bilo bolje da idem ranije u krevet. Jednostavno sam 
preumoran.“ 

Kapetan se na to našali i reče: „Ma, ko je to još vidio? 
Slušajte samo ovog mladog morskog vuka. Tri dana i već je 
premoren.“ Smijao se. 

Olakšano sam odahnuo. Zatim sam započeo sa posljednjim 
pripremama koje sam već mnogo puta razradio u mislima. 
Najprije sam isključio radio-odašiljač, a prijemnicima sam 
ostavio mogućnost uključivanja na frekvenciju za slučaj 
nužde, ako bi nas drugi brodovi u slučaju nužde pozvali u 
pomoć. Zvučnik sam postavio na most tako da Boris može čuti 
pristigle pozive. 

Pažljivo sam pregledao cijelu radio-stanicu da se uvjerim 
da je sve u redu. Tada sam polako izašao, zaključao za sobom 
vrata i krenuo nazad u kabinu. Morao sam ponovo proći kroz 
kabinu u kojoj se nalazio kormilar. Bila je potpuno u tami, 
samo su na instrumentima gorjele crvene, žute i plave 
kontrolne lampe. Kiša je pljuštala po prozorima i ometala 
pogled. Boris je napeto stajao u slabom svjetlu kontrolnih 
lampi i nije ispuštao iz vida sto s instrumentima kako bi 
eventualni kvar na mašini mogao odmah lokalizovati i dovesti 
pod kontrolu. Nas dvojica smo proveli puno vremena zajedno 
u ove posljednje dvije sedmice otkako smo u službi. Zadržao 
sam se kod njega nekoliko sekundi i rekao par beznačajnih 
primjedbi pri čemu sam se trudio da izgledam prirodno kao i 
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uvijek. Izvinjavajući se, povukao sam se nazad u svoju kabinu 
govoreći mu kako sam na smrt umoran. „Borise“, rekao sam 
mu prije no što sam izašao, „nemoj me uznemiravati narednih 
nekoliko sati, osim ako ne bude velika nužda.“ 

„Jasno, Sergeju“, reče on smijući se. „Misli na mene kad 
budeš ležao u svom toplom krevetu!“ 

„Misliću“, obećao sam; zatim sam napustio most, spustio 
se na palubu, u oluju. Svom snagom sam se morao držati za 
ogradu da me kiša i vjetar koji su šibali sa svih strana ne zbace 
sa palube. Boreći se tako, konačno sam pošao u kabinu. 
Otvorio sam vrata, ušao i zaključao za sobom. Sada bi neka 
iznenadna posjeta bila katastrofalna i značila kraj svake 
mogućnosti bijega. 

Nemirno sam ponovo pogledao sat. Sada je 9:45. Ostalo mi 
je, dakle, najviše 15 minuta za posljednje pripreme. Usputni 
razgovor stajao me nekoliko dragocjenih sekundi. Morao sam 
požuriti i iskoristiti preostale minute dok je paluba još prazna. 
Jer ako bi oluja malo popustila, odmah bi cijela paluba vrvjela 
od posade koja bi tražila eventualna oštećenja. 

Budući da smo se nalazili prilično daleko na sjeveru, nosio 
sam teške vojničke čizme, tanji džemper, a preko njega debeli 
džemper s rol-kragnom. Težina i nepokretljivost zbog tog 
odijela sigurno će mi otežavati plivanje kad budem u vodi. Ali, 
čvrsto sam sebi utuvio u glavu da moram stići u mjesto 
potpuno odjeven i u čizmama. No, sada mi nije preostalo 
vremena da o tom razmišljam. U ovom su trenutku druge 
stvari izgledale mnogo važnije. 

Gurnuo sam ruku pod madrac i izvukao nešto na čemu 
sam radio posljednje vrijeme. Bio je to veliki nepromočivi 
pojas u obliku džepa. Spolja je bio od gume, a iznutra od 
nepromočive plastike. Uzeo sam iz ormara nekoliko stvari 
koje su mi bile najdragocjenije: nekoliko slika mojih prijatelja, 
drugova iz dobro poznatih mjesta u Rusiji, koje — kao ni njih 
same — više nikada neću vidjeti. 
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To je bilo sve što ću ponijeti iz starog u novi život — osim 
tjelesnih i duhovnih ožiljaka i mnoštva sjećanja. „To je sve što 
je ostalo od mog života“, mislio sam dok sam posmatrao 
pregršt papira pred sobom. „Bez majke, bez oca. Ova hrpica, 
to je moj život.“ 

Neke od tih stvari bile su gotovo beznačajne, poput 
članske knjižice Komsomola i mojih mornarskih dokumenata. 
Neke, naprotiv, kao moj izvod iz knjige rođenih, biće mi uvijek 
potrebne. U slučaju da preživim ovu noć, trebaće mi ovi 
dokumenti da dokažem svoj identitet. A ako je ne preživim, 
makar ću imati ime koje će staviti na nadgrobni kamen, ako 
moje tijelo uopšte i pronađu. 

Pošto sam papire i fotografije stavio u gumeni pojas, 
čvrsto sam ga zašio da voda ne može ući. Sigurno sam ga 
zavezao oko bokova i zatim uzeo sljedeći predmet iz ormara 
koji će mi takođe biti potreban za ovih nekoliko sati. Bio je to 
ronilački nož koji sam prokrijumčario na brod i držao 
skrivenim. Čvrsto sam ga pričvrstio za ručni zglob i preko 
njega navukao rukav da se ne primijeti. Ako me neko sretne na 
palubi, moram izbjeći sva nezgodna pitanja jer za nož na ruci 
teško bi se našlo objašnjenje, a on mi kasnije može biti od 
najveće životne važnosti. 

„Tako“, pomislih u sebi, „sad bi bilo gotovo. Nož je skriven, 
pojas čvrsto svezan oko bokova.“ Sat je pokazao 9:55. Vrijeme 
je da idem. Oluja je postala malo jača. To će mi još dobro doći 
da me niko ne primijeti. Pažljivo sam otvorio vrata kabine i 
izašao van. Dočekali su me ledeni, zapjenjeni talasi. Čak i 
ovdje, u ovom djelimično zaklonjenom prostoru, oluja je bila 
neobično jaka. Svom snagom sam se borio protiv vjetra i 
spuštao niz stepenice čvrsto se držeći za ogradu da ne 
padnem. Kad sam se dokopao glavne palube još sam se 
jednom okrenuo da vidim da me nije ko vidio. Paluba je bila 
potpuno prazna i napuštena. Do sada je, dakle, sve bilo dobro. 
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Bio sam prilično uvjeren da su svi otišli pod palubu da se 
zaštite od nevremena. 

Polako sam se probijao do sredine broda, do mjesta koje 
sam prije nekoliko dana pronašao kao najzgodnije za skakanje 
u vodu. Bio je to mali prostor ispod ogromnog brodskog 
dimnjaka, jedino mjesto koje sam našao a koje je bilo 
zaklonjeno od pogleda iz većine drugih dijelova broda. 
Spotičući se išao sam do tog mjesta i trebalo mi je za to 
nekoliko minuta. Skamenio sam se ugledavši pred sobom 
divlje, zapjenjeno more. „Najbolje da uopšte ne gledam“, 
pomislio sam u sebi, „jer ću inače odustati od svega i prije 
nego što zaronim u vodu“. 

Iznenada, nasuprot meni, otvoriše se vrata i mlaz svjetla 
pade direktno na mene. Brzo sam se priljubio uz zaklon i 
pažljivo pogledao. Neko je otvorio vrata, stajao samo jedan 
trenutak na pragu, bacio letimičan pogled i ponovo se 
povukao. „Da li me je vidio?“ Vrata su se zatvorila. Šta god da 
je mornar namjeravao, oluja ga je natjerala da promijeni 
odluku. 

To je značilo da sada moram brzo sprovesti svoj plan. 
Jedan ogromni talas digao je brod visoko iznad vode i u 
jednom trenutku našao sam se iznad vode na visini 
dvospratnice. Planirao sam sačekati dok se ponovo ne 
nađemo među talasima. Sačekao sam sve dok se i posljednji 
udar talasa nije slomio na brodu. Zatim sam se popeo preko 
ograde. Na trenutak sam se morao mučiti da sačuvam 
ravnotežu. Bio sam spreman da se naglavačke bacim pravo u 
razbješnjelo crno more. 
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2. BORBA ZA ŽIVOT ILI SMRT 

Duboko sam udahnuo, skočio i zaronio što sam dublje 
mogao. Započela je borba. Hladnoća me je zatekla 
nespremnog i šokirala. Kad sam tokom dana ispitivao 
hladnoću vode, izgledalo mi je kao da je ista i u svim drugim 
morima. No, sada kad sam sa svih strana bio opkoljen vodom, 
hladnoća je omamila moje tijelo. 

Rukama i nogama plivao sam ispod površine što sam brže 
mogao. Morao sam što je moguće više udaljiti se od broda 
prije nego što izronim da me neki mornar ne bi opazio s broda 
kad bude otvorio okno da uhvati svježeg vazduha. Kad su 
konačno moja pluća prijetila da će popucati, s mukom sam se 
probijao na površinu i udisao vazduh. Pritom sam pogledao 
nazad. Još uvijek sam bio preblizu brodu! Ponovo sam 
vazduhom napunio pluća, zaronio i plivao dalje koliko sam 
mogao. 

Tek kad su moja pluća očajnički zahtijevala vazduh, 
ponovo bih izronio. Sada je već bilo malo bolje, ali još uvijek 
preblizu. Opet sam zaronio i plivao sve dotle dok me pluća 
nisu prisilila da izronim. Treći put izgledalo mi je već puno 
bolje. 

Opsjedala me samo jedna misao: udaljiti se što dalje od 
broda. Ako bi me opazili, upalili bi mnogobrojne reflektore na 
brodu i osvijetlili tamnu vodu na kojoj bih ja u ovom 
nevremenu izgledao kao patka koja se ljuljuška tamo-amo na 
talasima. Znao sam da brod ima pušku velike snage s 
teleskopskim nišanom i da bi me njome bilo lako pogoditi kao 
ribu u akvarijumu. Štaviše, čak i ako bih tvrdio da sam pao s 
broda, papiri oko mojih bokova svjedočili bi suprotno. 

Ponovo i ponovo bih punio pluća, zaronio i plivao što sam 
brže mogao. Uskoro sam bio toliko udaljen od broda da sam 
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mogao plivati po površini da bih procijenio situaciju. Tek tada 
sam postao svjestan omamljujuće hladnoće. Moje čizme i 
debela odjeća upili su toliko vode da su mi gotovo udvostručili 
moju tjelesnu težinu. Posebno su mi čizme bile teške kao 
vreće pune kamenja i povlačile su me u dubinu. To mi je 
otežavalo plivanje na vodi. Odjednom me je prekrio veliki talas 
i pomislio sam da se neću spasiti. No, uspio sam se opet 
osloboditi i izaći na površinu ponovo hvatajući vazduh. „Te 
čizme! Kakva greška! Trebalo je da ih izujem! Ta mala greška 
koštaće me života.“ „Sergeju“, rekoh sam sebi, „ti si već 
mrtav.“ 

Morao sam se osloboditi čizama i to što prije ili će me 
sljedeći talas zasigurno pokopati. Brzo sam oslobodio nož 
pričvršćen za ruku, odsjekao nogavice pantalona, a zatim 
strgao veliki spoljašnji džemper. A onda sam duboko udahnuo, 
zaronio i počeo da razrezujem lijevu čizmu. U ovom očajnom 
položaju pala mi je na um jedna stara šaljiva poslovica koju 
sam često ponavljao: „Želio bih umrijeti s čizmama na 
nogama.“ Ali prije nikad nisam mislio da bi me čizme mogle 
stajati života. I dalje sam rezao i pilao, ali koža koja je upila 
toliko vode nije popuštala. Još jednom sam udahnuo vazduha, 
ponovo zaronio te počeo udarati i rezati kao podivljao. Ako to 
uskoro ne završim, nikada neću uspjeti. Zabio sam nož u 
mjesto na kojem je koža već malo popustila, povukao i 
konačno uspio. Radovao sam se dok sam nožem parao kožu. 

Ponovo sam udahnuo vazduh kako bih okončao svoj posao. 
Nakon trećeg ronjenja, oslobodio sam se lijeve čizme. 

Ali s desnom čizmom nikako nije išlo. Divlje sam zasijecao 
čizmu, ali sam umjesto nje duboko posjekao članak. Konačno 
sam uspio pravilno da uhvatim nož. Povukao sam svom 
snagom i osjetio kako se koža cijepa. Sad sam konačno bio 
oslobođen tog tereta. Ovaj napor me toliko iscrpio da se više 
nisam ni mogao veseliti svom uspjehu. Bio sam već sat 
vremena u vodi. 
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Kad sam riješio problem s čizmama, iskrsnuo je drugi: 
magla! Velika, gusta, neprobojna magla obavijala je mene i 
brod. Pljusak kiše i talasi doprinijeli su tome da uskoro više 
nisam vidio ni svjetla s „Elagina“, moje jedine orijentacione 
tačke. Moglo bi mi se dogoditi da uskoro izgubim orijentaciju 
zbog magle i kiše. U kojem je smjeru sada kopno? Kuda treba 
da plivam? Postajao sam sve nemirniji i nesigurniji. Hladne i 
krupne kapi kiše udarale su mi u lice. Sve je pošlo naopako! 

Bez kompasa i mogućnosti da sagledam okolinu nije bilo 
nade da ću pronaći kopno i put u sigurnost. Nisam mogao da 
vidim dalje od jednog metra ispred sebe. U svakom slučaju, 
već sam dva sata bio u vodi. Borba s čizmama odnijela mi je 
dragocjenu snagu. Nagutao sam se previše slane vode. Tome 
se pridružila i hladnoća. Osjećao sam kako mi udovi obamiru. 
Računao sam da mogu izdržati samo još dva sata. Ako za to 
vrijeme ne stignem na kopno, onda neću nikad. Plivao sam, 
kako sam mislio, u smjeru kopna. Naučio sam ritam ogromnih 
talasa i kako da ga iskoristim: kada da pređem preko vrha 
narednog talasa, a kada da se opustim i sačuvam snagu za 
novi snažan zaveslaj. Kad samo ne bi bilo tako hladno! Uz 
maglu, hladnoća mi je bila najjači neprijatelj. Iscrpljivala mi je 
svu snagu i tresao sam se od studeni dok sam plivao. Ali, išao 
sam naprijed. Plivao sam tako da sam na jednom mjestu išao 
gore, a na drugom dolje i na sljedećem opet gore. 

Plivao sam i plivao, a onda sam ustanovio, pogledavši na 
osvijetljene brojke, da plivam već tri sata. Morao bih sada biti 
blizu obale! Pri pomisli na to srce mi je jače zakucalo. 

U tom trenutku jaki nalet vjetra razbio je maglu. S 
naporom sam pokušavao ugledati makar i krajičak kopna. 
Konačno sam ugledao – jedva primjetan u tami, magli i kiši, 
veliki crni šiljak koji se izdizao iz vode. „Kopno! Greben! Uspio 
sam!“ Srce mi je od uzbuđenja jače zakucalo. „Uspio sam. 
Prekrasno“, pomislih. Jednostavno prekrasno! Nijedna slika u 
mom životu nije mi se učinila ljepšom od ove strme stijene. 
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„Uspio si, Sergeju! Uspio si!“ Čestitao sam sebi. Plivao sam 
prema toj stijeni i nesmotreno trošio posljednje zalihe 
energije. Sada mi više nisu bile potrebne. Opet je za nekoliko 
trenutaka nestalo magle. Silno preneražen buljio sam u 
pravcu stijene. 

„O, ne!“ kriknuo sam. „Ne, to ne može biti istina!“ Ali bila je 
istina. „Stijena“ je bila „Elagin“. Tri sata u toj hladnoći, sva 
snaga istrošena, a ja opet na istom mjestu odakle sam i pošao. 

Sad sam se našao u situaciji koju uopšte nisam imao u 
planu. Šta da radim? Jarka svjetla koja su sijala kroz brodska 
okna djelovala su tako privlačno i toplo. Možda bi trebalo da 
presiječem gumeni pojas, da se vratim i kažem da sam pao s 
broda. Budući da je brod bio nošen tamo-amo, možda bi moj 
izgovor zvučao uvjerljivo. Izvukli bi me, dali mi topao obrok i 
umotali me u tople deke, a moja gorka noćna mora bila bi 
završena. 

No, da li je to zaista tako jednostavno? Nepodnošljive 
okolnosti od kojih sam pobjegao rastočile bi preostali dio mog 
života. 

Šta mi dakle preostaje? Još jednom pokušati tražiti kopno? 
Sada je to izgledalo nemoguće. Bio sam potpuno iscrpljen, a 
živci su mi bili prenapeti. Koliko bih još dugo mogao izdržati u 
toj hladnoj vodi? Procijenio sam da u toj hladnoj vodi mogu 
izdržati najviše četiri sata, a već sam proveo tri. 

Dok me je hladnoća savladavala, pokušao sam da razmislim 
o svom položaju, koliko sam uopšte bio u stanju. Odlučio sam 
radije umrijeti pri pokušaju da pronađem istinski život, nego 
nastaviti s dosadašnjim. Neću i ne želim se više vratiti u svoj 
dosadašnji život. Čak i ako se utopim, ne želim se vratiti u svoj 
stari život. 

S malo nade zaplivao sam ponovo udaljujući se od 
„Elagina“. Mislio sam na papire oko svojih bokova. Da li će ih 
ikad iko naći? Hoće li ljudi ikad saznati ko sam ja bio? Hoće li 
ijedan čovjek saznati priču koja se iza svega toga krije? Misli 
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su mi se kovitlale po glavi. Od šeste godine svog života bio 
sam sasvim sam. Bez majke, bez oca. Činilo se okrutnim da 
umrem i dalje sasvim sam, izgubljen u vodenom grobu. 

Pokušao sam zadržati pravac. Gdje je sada obala? U ovom 
pravcu? U onom? Kako bih to mogao znati kad vidim samo 
nekoliko metara ispred sebe? Prestao sam plivati naprijed. 
Plivao sam u krugu i pokušavao da odredim jedan pravac i 
krenem njime. Shvatio sam da sam izgubljen, apsolutno i 
konačno izgubljen. 

„Sergeju“, rekoh sam sebi, „ti si gotov! Umrijećeš. Niko o 
tom ne zna. Niko se ne brine, nijedna ljudska duša.“ 

Odrastao sam s Marksom, Engelsom i Lenjinom. Oni su bili 
moji bogovi. Tri puta sam klečao pred beživotnim Lenjinovim 
tijelom u Moskvi i žarko se molio. On je bio moj bog i učitelj. 
Ali sada, u posljednjim trenucima, moj duh se okrenuo Bogu, 
koga nikada nisam poznavao. Gotovo instinktivno sam se 
molio: „O, Bože, nikad nisam bio srećan na ovoj zemlji. I sad 
kad umirem, molim te uzmi moju dušu u svoje carstvo. O 
Bože, možda tamo ima malo sreće i za mene. Ne molim te da 
spasiš moje tijelo, ali kad se ono sada potopi, onda te molim 
da moju dušu uzmeš k sebi u raj!“ Zatvorio sam oči i vjerovao 
da je sada došao kraj. „Sad sam gotov“, rekoh sam sebi, „sad 
mogu usnuti.“ Opustio sam se i prestao plivati. Moja borba je 
bila završena. 

Polako, sasvim polako, osjetio sam da se sa mnom događa 
nešto neobično. Premda je i posljednji djelić energije bio 
iscrpljen, osjećao sam da u moje umorne ruke ulazi nova 
snaga. Osjetio sam snažne i blage ruke živog Boga koje me 
zaštićuju. Nisam bio vjernik. Nikada se prije nisam molio Bogu. 
Ali u ovom trenutku sam jasno osjećao novu snagu u svom 
izmučenom i hladnom tijelu. Ponovo sam mogao plivati! Ruke 
koje su mi prije nekoliko minuta bile teške kao olovo, sad su 
opet bile dovoljno jake da me dovedu do obale! Bio sam sada 
već četiri i po sata u moru. 
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Svakako, najčudnije je bilo to da sam odjednom shvatio u 
kojem pravcu treba da plivam. Mogao sam da osjetim u kom 
se pravcu nalazi obala. Čak i kada bi me uzburkani talasi 
okrenuli, ponovo bih se vraćao pravcu za koji sam nekako 
znao da vodi ka kopnu. 

Znao sam samo da će mi život biti pošteđen. Još dva sata 
neprekidno sam plivao naprijed. Tada sam ispred sebe začuo 
snažnu tutnjavu. Preplavio me talas sumnje. „Da to opet nije 
brod? Ili neki od drugih brodova? Zar sam opet plivao u 
krugu?“ 

Svom snagom zaplivao sam prema zvuku. Kada se kroz 
kišu i maglu moglo nešto razaznati, vidio sam da je to bio 
greben koji se strmo izdizao iz vode. Pravi greben! Buka koju 
sam čuo dolazila je od talasa koji su se lomili na njemu. Bio je 
to greben, čvrst i snažan! Stigao sam na kopno! 

„Uspio sam! Zaista sam uspio!“ Srce mi je poskočilo od 
uzbuđenja. 

Ali kad sam vidio kojim snagom talasi udaraju o greben, isti 
čas je zamrlo moje oduševljenje. Ako me samo jedan talas 
zahvati i baci na stijenu, sve će mi kosti polomiti. „Još nisi 
slobodan“, rekoh sebi. I opet se pomolih Bogu i ponovo sam 
osjetio da je On uz mene. 

Zaista je bilo čudno da sam i nakon pet sati boravka u vodi 
bio potpuno priseban. Posmatrao sam kako talasi divlje 
udaraju u stijenu. Sačekao sam pogodan trenutak i između 
dva naleta talasa dokopao sam se kopna. Uspio sam! Čvrsto 
sam se pripio uz stijenu. Po prvi put sam nakon pet sati 
osjetio tlo pod nogama. 

Brzo sam se penjao uz stijenu sve više i više kako me 
sljedeći talas ne bi mogao zahvatiti i ponovo baciti u more. 
Penjao sam se sve više i više. U taj čas poda mnom talas udari 
svom silom o kamen. Držao sam se čvrsto za ivicu grebena. 
Svaki nalet talasa tjerao me je da se penjem brže, sve dok 
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konačno nisam mogao odozgo gledati na njih kako se lome 
pod mojim nogama. 

Kako je napetost popuštala, osjećao sam koliko sam bio 
umoran. Neko vrijeme sam sjedio tresući se od zime i 
cvokoćući zubima. Nisam više bio u stanju obuzdati snažno 
drhtanje cijelog tijela. Popio sam veliku količinu slane vode i 
bio sam žedan i promrzao. No znao sam da ovdje ne mogu 
ostati. Sad je bilo otprilike pet sati ujutru, a ja sam sinoć u 
deset skočio u vodu. Bio sam siguran da su u međuvremenu 
na „Elaginu“ primijetili moj nestanak. A ja se evo još uvijek 
nalazim na morskoj strani litice. Ako bi se oluja stišala, u 
svitanje bi me lako mogli opaziti dvogledom. Osjećao sam da 
bi se svakog trenutka iz magle mogao pojaviti čamac s 
naoružanom potjerom i tada bih bio izgubljen. Uz naređenje 
da me vrate živog ili mrtvog, uhvatili bi me ili me ustrijelili 
puškom s teleskopskim nišanom. Više nisam imao snage da im 
se oduprem. Nisam više mogao ostati na ovoj strani litice. 
Morao sam potražiti sigurnost u naseljenom mjestu. Penjao 
sam se dalje. Bio je to strmi greben koji se uzdizao oko 65 
metara iznad mora. Ipak sam uspio stići do vrha i nadao se da 
sam sada na sigurnom. 

Ali ne! Srce mi je skoro prestalo kucati. Uopšte nisam bio 
na kopnu. Selo je bilo preko zaliva, udaljeno oko dvije milje. 
Morao sam ponovo plivati! U glavi mi se zavrtjelo. Više nisam 
mogao jasno da sagledam svoj položaj. Jedina misao bila mi je 
da se što prije domognem mjesta, prije no što oni dođu i 
odvedu me. Ali to mi je izgledalo potpuno nemoguće. Snaga 
mi je bila na izmaku. Bio sam napola smrznut i drhtao sam 
cijelim tijelom. Počeo sam se polako spuštati niz stijenu. 
Iznenada sam se okliznuo i nekoliko metara kotrljao niz 
stijenu. Puzao sam dalje, neprestano padajući i ponovo 
ustajući, poput lopte koja odskoči pa opet padne. Pri tom su 
mi oštre stijene razdirale tijelo. Osjećao sam kako me te rane 
peku i kako iz njih navire krv. Obuhvatio sam jednu stijenu s 
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desne strane i osjetio kako mi krv teče preko ruku. Ponovo 
sam pao na drugu stijenu i osjetio bol u leđima. A onda sam se 
skotrljao u provaliju. Ležao sam tamo, krvareći, u potpunom 
mraku. Po drugi put pomislio sam da neću uspjeti. U mraku i 
po snažnoj kiši očajnički sam se izvlačio iz provalije. Da nisam 
imao iskustva u penjanju, sigurno ne bih uspio. 

Kada sam se vratio na vrh litice, ugledao sam preko zaliva, 
oko dvije milje daleko, privlačna svjetla sela. Uskoro će 
svanuti. Već sam izgubio puno vremena. Morao sam tamo 
stići. Po drugi put sam skočio u vodu i kriknuo od bola kad je 
slana voda došla do mojih rana. Cijelo mi je tijelo gorjelo kao 
vatra. Omamljen bolom mislio sam: „O, Bože, ti mi dopuštaš 
da osjetim dio bola koji sam nanosio tvojoj djeci!“ Krv mi je 
tekla niz noge. Odjednom sam nešto vidio – ili mi se to samo 
činilo – vidio sam nešto što me uplašilo: mali čamac koji je 
plovio prema meni. Opazili su da me nema i poslali čamac za 
mnom. 

Ni do danas ne znam da li je to zaista bio čamac ili 
halucinacija. Samo sam shvatio da moram plivati i plivati što 
dalje. Svaki je pokret povećavao moje neizrecive boli. Uprkos 
svemu išao sam dalje, ali sam osjećao kako polako gubim 
svijest jer sam izgubio puno krvi. „Ne! Ne ovdje“, pomislih. „Ne 
sada kad sam tako blizu slobodi!“ U osvit novog dana ugledao 
sam ribarsko selo sasvim blizu. Samo još nekoliko stotina 
metara! „O, Bože, nakon svega što sam morao pretrpjeti ne 
dopusti da umrem nadomak cilja! Molim te, ne dopusti to 
sada!“ 

A onda mi se počelo mračiti pred očima. Posljednje što 
sam još vidio bilo je malo selo koje je polagano blijedilo pred 
mojim očima. Zadnja misao koje se sjećam bila je: moram 
plivati dalje! Moram plivati dalje! Zatim potpuni mrak. Poslije 
toga se više ničega ne sjećam. 

Šta sam radio tog hladnog jutra 4. septembra 1971. godine, 
tako blizu smrti, a tako daleko od doma? Šta me je navelo da 
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napustim život mornaričkog oficira i komunističkog 
omladinskog vođe u Rusiji i dovelo dovde do kamenite obale 
Kanade i skoro do smrti? 

Istorija svega toga započela je davno, još s mojim djedom i 
bakom u Rusiji. 
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3. RASTRGANA PORODICA 

Svoga djeda, Ivana Kurdakova, nikad nisam vidio. Ali po 
svemu što mi je pričala jedna stara žena koja ga je dobro 
poznavala, mogao sam da steknem jasnu predstavu o njemu. 
Njena priča bila je toliko uvjerljiva da bih volio da sam 
upoznao tog čovjeka. 

Bio je skroz-naskroz Rus: velik, plećat, jak, iz seljačke 
porodice. Rođen je u blizini sela Povolgije, na Volgi, i odrastao 
u samostalnog i nezavisnog čovjeka koji je svoje seljačko 
imanje pretvorio u prosperitetno i dobro uređeno imanje. 

Za vrijeme carevine služio je kao kapetan kozačke armije 
koja je gušila bune i ustanke pobunjenika u južnim predjelima 
Rusije. Kasnije je bio u Bijeloj gardi kao kapetan Kozaka i 
pristalica kontrarevolucije. Nekako u to vrijeme umrla mu je 
prva žena. U ratu protiv komunista upoznao je lijepu 
„princezu“ iz osetijskog naroda sa sjevernog Kavkaza, koja je 
kasnije postala moja baka. Kako sam čuo, ona je zaista i bila 
princeza jer je njen otac bio zemljoposjednik i posjedovao 
stada ovaca, a tako su je nazivali i zbog njene ljepote. Kosa joj 
je bila crna, nosila ju je u pletenicama i dosezala joj je do 
članaka. 

Kada se rat završio 1921. godine, moj djed se vratio na svoje 
seljačko imanje svojoj lijepoj mladoj vjerenici i započeo je s 
njom novi život. Sudeći po pričanju drugih, svi su joj u okolini 
zavidjeli na njenom vaspitanju, privlačnom nastupu i njenoj 
otmenosti. Na djeda su bili ljubomorni što ima takvu princezu, 
a pogotovo jer je on tvrdio da ju je zarobio u svojim ratnim 
pohodima. On ju je zaista zarobio, ali samo u tom smislu da joj 
je zarobio srce, jer su pričali da je ona s njim bila jako srećna. 
Mnogo su i naporno zajedno radili i tako su opet podigli svoj 
seljački posjed. Do 1928. ponovo je stao na noge: posjedovao je 
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više konja, jedan plug i kosilicu. Naravno, nije se mogao 
nazvati bogatim, ali mu je sve išlo na dobro, jer je bio na 
svome. U rodnom kraju on i baka bili su neizmjerno srećni. Ali 
teška vremena ubrzo su došla. 

Godine 1928. Staljin je pokrenuo kolektivizaciju i otvoreni 
rat protiv seljaka i kulaka, imućnijih zemljoposjednika. Bila je 
to strahovlada, najstrašnija do tog vremena. Vojska je 
jednostavno dolazila u seljačke kuće i s uperenim oružjem 
oduzimala sve namirnice i zalihe žita, te su seljaci i njihove 
porodice bili osuđeni na gladovanje. Bila je to prva namjerno 
isplanirana glad koju je izazvao čovjek. Milioni su pomrli jer 
nisu htjeli da napuste svoja imanja niti da se odreknu takvog 
načina života. U isto vrijeme Staljin je povećavao izvoz i 
prodavao mlijeko, žito i sir u inostranstvu, dok je više od 
milion ruske djece umrlo od gladi. 

Godine 1928. i moj djed je osjetio šaku komunizma. Jednog 
dana je došao komunistički službenik iz sela u njegovu kuću, 
uperio pištolj u njega i rekao: „Daj mi sve namirnice i zalihe 
žita koje imaš!“ Čovjek je bio pijanica i besposličar koji nikada 
nije radio. Naredio je ljudima da sve pretraže, čak i da 
prekopaju zemlju tražeći skriveno žito. 

No, djed nije bio čovjek koji bi lako popustio. Kad se vođa 
okrenuo, snažnim medvjeđim zagrljajem obuhvatio ga je i 
stiskao tako snažno da su mu popucala sva rebra i kičma. A 
onda ga je pustio da padne na pod. Odmah nakon toga bio je 
uhvaćen i poslan na prisilni rad u Sibir. Tamo je proveo devet 
teških godina, od 1928. do 1937. Baku više nikada nije vidio jer 
su je odveli u ženski zatvor gdje je i umrla. U zatvoru je djed 
dobijao najteže poslove, ali iako više nije bio mlad, on je sve 
izdržao. 

U oktobru 1937. prebačen je u drugi zatvor u Sibiru u 
Čulim gdje je morao utovarati trupce s rijeke na uskopružnu 
željeznicu. Kada se jednog dana slomila naprava za dizanje, 
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digao je moj djed trupac na ramena i odnio ga do vagona. Tom 
prilikom se prenapregao i ubrzo potom umro. 

Moja saznanja o majci i ocu potiču iz isprekidanih ličnih 
sjećanja, ali još više iz kazivanja jednog očevog prijatelja. Imao 
sam tek četiri godine kad su mi ubili oca, a i majka je ubrzo 
nakon toga umrla. 

Moj otac je rođen u Povolžju na djedovu imanju. Kad su 
djeda 1928. prognali u Sibir, i otac je morao poći s njim. Tamo 
je išao u obližnju školu i bio odgajan u dječijem domu. Tako je 
već u svojim ranim godinama postao vatreni komunista. 
Budući da je njegov otac bio zatvorenik i na prisilnom radu, 
najprije je morao „povratiti dobar glas i raskinuti sve „štetne“ 
porodične veze“. On se odrekao mog djeda. 

Iz kratkog vremena provedenog s ocem dobro se sjećam 
koliko sam ga volio. Često je naveče dolazio u moju sobu da 
mi kaže „laku noć“. Još i sad vidim njegove prodorne crne oči i 
osjećam njegove duge, savijene brkove koji su me škakljali 
svaki put kad se sagnuo da me poljubi. Sjećam se da je rado 
pio. Pošto je bio vojno lice, često je dugo odsustvovao. Ali 
kada bi bio kod kuće, lijepo smo se zabavljali. 

Još se sjećam kako me učio plesati „čekotku“. Kad sam to 
dobro naučio, dao mi je za nagradu čašu votke; ispio sam je i 
plesao dalje. Ubrzo bi se potpuno opio i pao bi na krevet. 
Često sam, kad bi on tako ležao, odlazio do ormara, uzimao 
jaknu njegove uniforme, oblačio je i ponosno stupao tamo-
amo dok bi ordeni zveckali na grudima. Inače se veoma malo 
sjećam zajedničkog života s ocem. 

Budući da sam s majkom bio tješnje povezan, nje se puno 
više sjećam. Zvala se Anisia. Poticala je iz siromašne porodice 
u kojoj su neki vjerovali u Boga. Mnogo se brinula o meni. 
Ipak, mnogo toga iz mladih dana bilo je izbrisano iz mog 
sjećanja. 

Naprotiv, dobro se sjećam jednog od svoja dva brata. Bio je 
nekoliko godina stariji od mene i moj uzor. Budući da smo 
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živjeli u vojnom centru u Novosibirsku, Vladimira su poslali u 
grad da tamo pohađa školu. Za praznike je uvijek dolazio kući 
te smo zajedno provodili divne trenutke. Sjećam se dobro da 
je bio visok i jak i divio sam mu se. 

Jednom, kada sam imao četiri godine, ponovo je došao 
kući na odmor. Najprije mi je rekao: „Dođi, Sergeju, malo 
ćemo se provozati!“ Stavio je jastučić preko upravljača bicikla 
i posadio me na njega, a onda je počela divlja vožnja niz ulicu i 
zatim uskim puteljkom kroz šumu. Vozili smo se uz brdo i niz 
brdo, smijali se i radovali. Još se sjećam kako smo došli do 
neke staje i kako me je skinuo s bicikla i posadio na konja. 
Zatim je i on skočio na konja i galopirali smo. Ja sam se iz sve 
snage držao za velikog brata Vladimira, a on se jednako čvrsto 
držao za konja. Bilo je zaista prekrasno! Majka nas je vidjela 
kako jašemo na konju, trčala je za nama i vikala: „Vladimire, 
Vladimire, vrati dijete nazad!“ 

Mama je bila daleko iza nas i sigurno je ne bismo ni čuli da 
se nije dogodilo sljedeće: upravo u trenutku kad se konj 
provlačio ispod jednog stabla, Vladimir se okrenuo i obojica 
smo pali na zemlju. Da nesreća bude još veća, Vladimir mi je 
pao na nogu i ja sam počeo vikati i plakati. Još se sjećam kako 
je i majka dotrčala k nama i rekla: „Vladimire, veliki glupane! 
Jesi li poludio da tako juriš? I još si Sergeja stavio na konja, a 
nemaš dovoljno pameti ni da ga zadržiš u sedlu!“ Maminu 
lekciju nikada nisam zaboravio, a uvjeren sam da nije ni 
Vladimir. Slušao sam je bez osjećaja krivnje i kad je završila, 
Vladimir me podigao na ramena i ponio kući. Plakao sam 
cijelim putem vjerovatno zbog toga što sam se prestrašio, a ne 
što me boljelo. 

Posljednji put sam vidio svog brata Vladimira kada je došao 
u moju sobu dok sam ležao na krevetu; prišao mi je i rekao mi 
da mu je jako žao što se to dogodilo. Rekao mi je da ću jednog 
dana postati velik i jak mladić. Takva mala nezgoda nije ništa 
strašno. Zatim me zagrlio, pozdravio se sa mnom i otišao iz 
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moje sobe, a time i iz moga života. Od tada ga više nikad 
nisam vidio i izgubio mu se svaki trag. 

Kada mi je bilo sedamnaest godina, došao sam u 
Novosibirsk iz pomorske akademije na kojoj sam studirao. 
Jedan stariji prijatelj me zapitao: „Sergeju, želiš li da saznaš 
nešto više o svom ocu, majci i bratu?“ 

„Da, naravno“, odgovorio sam. 
„Ako želiš“, reče mi on, „onda pođi u vojnu bazu izvan 

Novosibirska i potraži potpukovnika Dobrinskog. On je 
poznavao tvog oca i sigurno će ti reći istinu.“ 

Već sam bio saznao da je otac strijeljan i da je majka 
nekoliko mjeseci nakon toga umrla. Ali nisam znao nikakve 
pojedinosti u vezi s tim. Sada, kao sedamnaestogodišnjak, 
gorio sam od želje da sve tačno saznam. Prije nekoliko godina, 
kad mi je bilo trinaest, čuo sam da Vladimir možda radi u 
jednom logoru u Kazahstanu. Pisao sam Vrhovnom sovjetu 
Kazahstanske Republike i zamolio ih da mi pomognu da ga 
pronađem. Ubrzo su mi odgovorili da se njegovo ime ne nalazi 
u državnim spisima i da ga niko ne poznaje. 

Poslije sam još jednom okušao sreću. Preko jednog 
uglednog komunističkog oficira poslao sam molbu najvišim 
vlastima u Moskvi, ponovo moleći da mi pomognu pronaći 
Vladimira. 

Ni tamo nisu mogli ništa da mi kažu o mom bratu. Nestao 
je bez traga, možda doživjevši istu sudbinu kao i moj otac ili 
možda negdje živi zaboravljen na prisilnom radu. Ipak se 
nikad nisam prestao nadati da ću ga jednog dana vidjeti. 

Od svoje četvrte godine života živio sam kod prijatelja 
naše porodice, a sa šest godina dospio sam u državni dječji 
dom. Tako sam u najranijoj dobi ostao bez brige i ljubavi oca i 
majke. Niko mi ujutru nije dolazio da mi kaže: „Sada doručkuj i 
poslije dobro pazi u školi.“ Možda možete zamisliti šta ove 
jednostavne riječi znače jednom djetetu i koja je praznina 
nastala u mom životu jer mi je sve to nedostajalo. 
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Možda je to bila najveća praznina koju sam kao 17-
godišnjak zapazio u svom dosadašnjem životu. Kad sam 
saznao da još živi potpukovnik Dobrinski koji mi je mogao 
nešto kazati o ocu i majci, nisam gubio nijednog časa i odmah 
sam išao tamo gdje je stanovao. Nestrpljivo sam kucao na 
njegova vrata i kada mi je otvorio, odmah sam rekao: „Ja sam 
sin Nikolaja Ivanoviča Kurdakova.“ 

Najprije me začuđeno pogledao, a onda se na njegovom 
licu pojavio topao osmijeh: „O, da, poznajem te. Dobro se 
sjećam tvog oca. Uđi, samo uđi!“ Predstavio me svojoj ženi 
koja je kasnije za mene pripremila veliki objed. A onda smo 
sjeli i pričali. Votke je bilo u izobilju. Oficir me je neprestano 
nudio votkom, no ja bih samo malo srknuo dok je on obilno 
pio. Uskoro je postao tako razgovorljiv da više nije mogao da 
obuzda jezik. Riječi su mu samo tekle i saznao sam neke 
pojedinosti iz života svoga oca. Bile su to pojedinosti za koje 
nikada ranije nisam čuo. 

„Naravno, Sergeju, da ga se sjećam!“, reče oficir. „Tvoj otac 
je bio jako zanimljiv i sposoban čovjek. Osjećao se prisiljenim 
da popravi greške tvoga djeda i stupio je u komunističku 
vojsku. Iako je imao samo četiri razreda osnovne škole, bio je 
tako dobar vojnik i politički aktivan da se daleko progurao. 
Učestvovao je u mnogim ratnim operacijama te je uvijek 
iznova rizikovao život za Komunističku partiju, posebno u 
Turkestanu, gdje je predvodio brigadu koja je ugušila mnoge 
ustanke. Kada je izbio finski rat, on je bio prvi koji se 
dobrovoljno javio na front. I tamo je predvodio brigadu i 
herojski se borio.“ Slušao sam opčinjen dok su se preda mnom 
otkrivali detalji očevog života. I njegova je žena takođe 
učestvovala u našem razgovoru. Stalno je mužu dolivala votku. 
Ja bih od vremena do vremena srknuo iz svoje čaše i napeto 
slušao dalje. „Kada je započeo Drugi svjetski rat, razumljivo je 
da je tvoj otac učestvovao u njemu. Zapovijedao je 
tenkovskom jedinicom pod komandom generala Rokosovskog. 
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Služio je s velikom odanošću i požrtvovanošću i dobio je zbog 
toga visoka odlikovanja. Poslije rata tvoj otac i ja postali smo 
bliski prijatelji. Obojicu su nas poslali na mjesto na kojem još 
nije bilo ničega. Imali smo naređenje da osnujemo i izgradimo 
tenkovsko-artiljerijsku bazu za obuku. Bio sam jedan čin niži 
od tvoga oca te sam bio njegov pomoćnik. On je puno radio da 
bi izgradio bazu kakva je sada. Sve što ovdje vidiš djelo je 
tvoga oca. Iako sam bio uz njega i pomagao mu, za sve ovo 
najvećim dijelom možemo zahvaliti tvome ocu. On nije bio 
samo dobar vojnik, već i dobar organizator i politički aktivista. 
Podržavao je Staljina sto posto.“ „A šta se dogodilo kad je 
Hruščov došao na vlast?“, upitao sam. „Tada je postalo teže. 
Sjećam se jedne noći kada je, dok sam bio na straži, iznenada 
stigao jedan automobil iz kojeg su izašli ljudi i upitali me za 
tvoga oca. Rekao sam im da on nije ovdje. Kod kuće je. Ujutru 
je trebalo da stigne tvoj otac i zamijeni me. Ali on nije došao. 
Poslao sam nekoga u njegov stan da vidi šta se dogodilo. Njega 
tamo više nije bilo. Odveli su ga te noći. 

„Ti bi sigurno želio znati zašto su ga odveli. Vidim to 
pitanje na tvom licu. Sergeju, ti moraš znati da je Hruščov 
preuzeo vlast od Staljina i da je u partijskim vrhovima bila 
velika borba. Nisu mogli promijeniti sve odjedanput, nego 
malo po malo, korak po korak. Kako bi učvrstio svoju moć, 
Hruščov je naređivao uklanjanje visokih oficira za koje se 
znalo da podržavaju Staljina. To je moralo da se radi tiho i 
postepeno, kako se ne bi izazvala sumnja. Zbog toga su i tvog 
oca odveli noću. On je služio komunizmu kao nijedan čovjek 
koga sam poznavao. Ali i on je nestao kao i toliki drugi koje 
sam znao. Dva dana nakon što su ga odveli stigao je novi 
čovjek u vojnu bazu i rekao mi je da je sada novi šef. 
„Kurdakov je bio veoma loš čovjek i sada je pod istragom.“ To 
je bilo posljednje što sam čuo o tvome ocu. Nestao je i nikad 
se više o njemu nije čulo. Razumiješ li to, Sergeju?“ 
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Razumio sam. Da li sam zaista razumio? Pukovnik je mislio 
da bi moj otac sada mogao biti general da je sve preživio. Za 
Hruščova, on je bio čovjek koji nije smio ostati živ. Da bi 
učvrstio ličnu vlast, Hruščov je odstranio mog oca, onoga koji 
je cijeli svoj život služio komunizmu. Pukovnik je dalje 
nastavio: „Naravno da je po smrti tvoga oca to za majku bilo 
strašno. Mislim da je umrla četiri mjeseca poslije toga. 
Zapravo je umrla od slomljenog srca, od bola koji je pretrpjela. 
Izgubila je volju za životom: još se sjećam kada je umrla. Tada 
više nismo znali ništa o tebi. Ne znam što se poslije s tobom 
dogodilo. Da sam te pronašao, po svaku cijenu bih ti pomogao 
kao sinu svog starog druga.“ 

„Usput, Sergeju, šta se dogodilo s tobom pošto su ti umrli 
majka i otac?“ 
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4. ULIČNO SIROČE 

S bolom prebiram po sjećanjima na ono što se dogodilo 
poslije nestanka moga oca i smrti moje majke. Taj dio života 
još mi je u magli. Imao sam tek četiri godine kad sam shvatio 
da otac više ne dolazi kući. „Mama“, pitao bih često, „gdje je 
tata? Zašto više ne dolazi kući da mi da poljubac za laku noć?“ 
Na ova i slična pitanja majka bi se rasplakala ili bi, okrenuvši 
se, sakrila lice u šake i ćutala. Već kao četvorogodišnjak 
shvatio sam da se moralo nešto strašno dogoditi jer je majka 
bila tako često izvan sebe. Majčino zdravlje počelo je naglo da 
se pogoršava, postajalo joj je sve gore i gore, sve dok jednog 
dana nije ostala trajno vezana za krevet, nesposobna da se 
brine i o sebi i o meni. Kad sam je zadnji put vidio bila je jako 
bolesna, a posljednje čega se sjećam jeste trenutak kada mi je 
jedna prijateljica naše porodice rekla: „Sergeju, ti više nemaš 
majke. Ona je umrla. Dođi kod nas.“ 

U početku nisam shvatio šta to znači. Bio sam uvjeren da 
će majka ponovo doći makar morao dugo da je čekam. Ona ne 
može samo tako jednostavno otići, ostaviti mene sama i nikad 
se više ne vratiti. U svojoj dječjoj naivnosti bio sam uvjeren da 
će se ona opet vratiti kući i da će sve biti dobro. Iako mi je taj 
dio života sasvim mutan u sjećanju, sjećam se da se ta žena, 
koja mi je rekla da je majka umrla i da pođem s njom, zvala 
gospođa Kolmakov. Bila je žena profesora Kolmakova, 
naučnika i profesora koji je s vremenom stekao veliki ugled i 
počasti u Rusiji. Bili su to dragi ljudi i volio sam ih. Ali uprkos 
tome htio sam ostati u svojoj kući i čekati majku da joj mogu 
otvoriti vrata kada dođe. Gospođa Kolmakov je bila draga i 
puna razumijevanja. Na kraju me uvjerila da bi bilo najbolje da 
se sada ona brine za mene. 
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Koliko se sjećam, imao sam tek četiri godine kad su me 
gospođa Kolmakov i profesor uzeli k sebi. Imali su još dva 
sina. Jedan od njih se zvao Andrej. Iako sam bio dosta malen, 
sjećam se da su mi bili jako dobri i da se gospođa Kolmakov 
trudila da dobro započnem život. Kao žena naučnika, a i sama 
obrazovana, odmah me ohrabrila da počnem marljivo učiti. I 
sama me podučavala čitanju i računanju. Profesor je bio 
osjećajan i vrlo pametan. Kasnije je radio u Akademgorodoku, 
sibirskom gradu koji je bio u potpunosti posvećen nauci. 
Poslije sam pročitao u jednom izvještaju da je postao član 
Sovjetske akademije nauka. Iako je bio veoma zaposlen i imao 
dva sina, još uvijek mu je ostalo dovoljno vremena da mi bude 
brižan otac, te sam ga ubrzo zavolio. 

Gospođa Kolmakov je bila sitna i nježna i puna majčinske 
ljubavi prema djetetu svojih prijatelja. Bila je prema meni isto 
tako dobra i ljubazna kao i prema sopstvenoj djeci. No, ja sam 
ipak čeznuo za svojom majkom. S jedne strane sam bio srećan 
što su se Kolmakovi tako brinuli za mene i nadao sam se da 
njih neću izgubiti kad sam već izgubio svoje roditelje. Skladno 
smo živjeli dvije godine, ali s jednim izuzetkom – bio je to 
njihov sin Andrej. 

Mlad, kakav sam bio, shvatio sam da s njim nešto nije u 
redu. Kasnije sam saznao da je bio psihički nestabilan. Bio je 
stariji od mene i za svoje godine veoma snažan pa se prema 
meni ponašao tako da sam ga se uvijek bojao. 

Dok sam jednom sjedio u kadi, došao je Andrej u kupatilo. 
„Iziđi“, rekao sam mu, „ti nemaš šta tu tražiti i možeš ući tek 
kad ja budem gotov.“ 

Andrej me samo prodorno gledao i čudno se smješkao. 
Instinktivno sam osjetio da će se nešto loše dogoditi i uplašio 
sam se. Tada me on zgrabio za ramena i svom snagom me 
zagnjurio u vodu. Branio sam se, mlatarao rukama i hvatao 
vazduh dok mi najednom nije postalo jasno da me Andrej želi 
ugušiti. Pokušao sam da pozovem u pomoć, ali mi je voda 
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navalila u usta. Borio sam se svom snagom, ali Andrej je bio 
puno jači. U očaju sam tako divlje udarao oko sebe da sam se 
konačno uspio osloboditi i brzo iskočiti iz kade. Glasno vičući 
izletio sam iz kupatila i tražio gospođu Kolmakov ili profesora, 
ali niko nije bio kod kuće. Prestrašen mojom vikom i strahom 
od roditelja, Andrej je pobjegao u vrt iza kuće. 

Iako mi je bilo samo šest godina, znao sam da će, dok je 
Andrej u kući, moj život stalno biti u opasnosti. Odlučio sam 
otići. Uletio sam u svoju sobu, uzeo nekoliko lakših komada 
odjeće, strpao to u jednu vrećicu i zauvijek napustio kuću 
Kolmakovih. Toliko sam se bojao Andreja da sam odlučio 
nikada se više ne vratiti u tu kuću, ma koliko sam s druge 
strane želio da se vratim. 

Ubrzo sam se našao na ulici. Bio sam siroče bez doma i 
hrane. Jedino što sam posjedovao bilo je ono što je bilo na 
meni i što sam strpao u svoj improvizovani kofer. Tako sam 
stajao u jednoj ulici u Novosibirsku, sam, gladan, prestrašen i 
ne znajući šta sada da učinim. Morao sam pronaći nešto za 
jelo i mjesto gdje ću spavati. Sam, bez ičije pomoći, morao 
sam da preživim u tom velikom gradu u Sibiru, a uskoro sam 
se uvjerio da to nije lako, posebno za šestogodišnje dijete. 

Kad sam napustio kuću Kolmakovih, bio je avgust, toplo 
vrijeme, tako se barem nisam morao brinuti što ću obući. Ali 
stanje u kom sam se nalazio bilo je očajno i čak sam i svojim 
dječjim umom bio svjestan toga. „Šta ću sada raditi?“, 
pomislih. „Kuda da krenem?“ Razmišljajući tako, lutao sam 
gradom bez ikakvog plana. Sve mi je izgledalo strano, a svi 
ljudi ogromni. Novosibirsk je ogroman grad, sa skoro dva 
miliona stanovnika. Kaže se da je to raskrsnica Sibira. 

Nakon kraćeg vremena našao sam se u srcu grada u blizini 
glavne stanice. Nepregledna rijeka ljudi ulazila je i izlazila iz te 
svijetle zgrade. Ako je Novosibirsk zaista raskrsnica Sibira, 
onda je to ova stanica. 
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Vozovi su svakog sata polazili za udaljena mjesta poput 
Vladivostoka na pacifičkom Dalekom istoku, Taškenta u 
srednjoj Aziji, blizu Avganistana, i na zapad prema evropskom 
dijelu Rusije. Zaista je tu vladala velika zbrka i moglo se vidjeti 
mnogo ljudi najrazličitijih nacionalnosti i čuti različite jezike i 
dijalekte prolaznika. 

Za šestogodišnjeg dječaka koji je prvi put bio izvan kuće, 
bio je to uzbudljiv događaj. Raširenih očiju, pomalo prestrašen 
i opčinjen, upijao sam sve oko sebe. „To je nešto što mi je 
potrebno“, rekoh sam sebi okrećući se u velikoj zgradi 
stanice. U čekaonici se nalazio cijeli niz klupa i bio sam 
uvjeren da ću negdje u tamnom mjestu moći prespavati 
nekoliko noći. Na mjestu gdje vozovi stižu svaki sat iz svih 
smjerova, vjerovatno niko neće primijetiti dječačića koji spava 
pod klupom. Ovdje sam bio siguran. Niko me tu neće pronaći i 
vratiti Kolmakovima. 

Sada kad sam riješio pitanje svog novog „smještaja“ mogao 
sam razmišljati o hrani, a to je bilo već malo teže jer sam od 
kuće otišao sa samo malo sitniša u džepu. Bio sam gladan i 
štand sa sladoledom, pokraj kioska s novinama, magično me 
privlačio tako da više nisam izdržao. 

Sladoled mi je tako godio, ali je porcija bila tako mala da 
sam za čas sve progutao. Besciljno sam pošao dalje, ali sam još 
uvijek bio gladan. Čeznutljivo sam ponovo bacio pogled na 
štand sa sladoledom i skupio preostali sitniš iz džepa. Upravo 
je bilo dosta za još jedan sladoled. Jedan unutrašnji glas mi je 
govorio da sačuvam novac kad budem više gladan. No, 
šestogodišnji dječak ne planira tako daleko unaprijed. Vratio 
sam se i zatražio još jedan sladoled. Žena u bijeloj pregači 
pružila mi ga je, pa sam ubrzo pojeo i njega. 

Išao sam jedno vrijeme zadovoljno dalje, omamljen 
utiscima i bukom oko mene, posebno stranim jezicima i 
širokim nošnjama ljudi iz južne Azije. U tom trenutku nisu me 
mučile nikakve brige. Ipak, nakon dvosatnog tumaranja 
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ulicama, ponovo sam ogladnio. Džepovi su mi bili prazni, osim 
jednog novčića za koji ništa nisam mogao kupiti. Čeznutljivo 
sam gledao police sa kolačima, slatkišima i namirnicama. 
Najradije bih sa svake police po nešto pojeo! Međutim, 
preostalo mi je samo jedno, sve te ukusne stvari jesti očima i 
misliti na svoj prazni želudac. 

Jedna polica, na kojoj je bio prekrasan pšenični kolač, 
posebno mi je zapela za oko. Prišao sam bliže i ukočeno 
zastao. Krupna žena od gotovo sto kilograma čuvala ga je 
budnim okom. Izgledala mi je kao div koji guta vatru. „S ovom 
se nije igrati“, rekoh sam sebi. „Najbolje da joj se sklonim s 
puta.“ 

Polica s raznovrsnim voćem bila je na kraju reda i privukla 
je moju pažnju. Već na prvi pogled vidio sam da ni taj trgovac 
nije baš ljubazan. Nije govorio, samo je gunđao: „Šta radiš tu, 
momče? Želiš nešto kupiti? Ne? Onda mi idi s očiju!“ Polako 
sam odlazio, a oči su mi još uvijek bile na velikim, okruglim 
crvenim jabukama i žutim kruškama. 

Zapravo sam htio zamoliti svakog trgovca da mi da 
ponešto da nešto pojedem. No, kad sam vidio njihova 
mrzovoljna lica, bilo mi je jasno da to baš nije jednostavno. 
Osim toga nikad nisam prosio, niti sam znao ispričati tužnu 
priču kako bi se ljudi sažalili na mene. No bio sam gladan i 
nisam smio odustati od pokušaja. 

„Pokušaću“, rekoh sam sebi i pogledah uzduž reda. Za 
jednom tezgom ugledao sam sitnu staricu koja je prodavala 
sendviče. Imala je milo lice. Idući prema njoj, skupio sam svu 
svoju hrabrost i smislio sljedeće: „Molim vas, draga gospođo, 
dječak sam koji je daleko od svojih roditelja i bez ijednog 
novčića, a jako sam gladan.“ Sve je to bila istina i lako bih to 
izgovorio, ali kad sam počeo govoriti, sve je krenulo naopako 
– mucao sam i počinjao ispočetka. Žena me pogleda najprije 
ljutito, zatim strašljivo. Što sam duže odugovlačio, njen pogled 
je postajao pronicljiviji. Tada je pristupio jedan čovjek i 
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zatražio sendvič. Dok ga je usluživala, žena je potpuno 
zaboravila na mene. 

Otišao sam misleći da na takav način neću nikad ništa 
dobiti za jelo. Šta da radim? Ako ništa ne dobijem za jelo, 
umrijeću od gladi. Pun samilosti prema samom sebi mislio 
sam da bi baš sada i bilo bi im pravo kada bih se srušio i umro 
od gladi. 

Palo mi je na um da imam još jedan novčić u džepu. Sinula 
mi je ideja. Ponovo sam otišao do police s pšeničnim kolačima 
i osvrnuo se oko sebe. Na podu sam ugledao kvadratnu 
metalnu površinu na kojoj je stajala prodavačica. Stupio sam 
do nje s najnevinijim izrazom lica koji sam mogao da 
napravim, uzeo sam novčić iz džepa i pustio ga da padne na tu 
ploču. Novčić je glasno udario o metal i otkotrljao se dalje. 

Prodavačica, čuvši to, mislila je da je to palo iz njene kase, 
sagnula se i počela ga tražiti. Iskoristio sam to vrijeme i uzeo 
pune ruke kolača i stao bježati. Iza sebe sam čuo njen 
uzbuđeni glas! „Držite dječaka! On je lopov! Uhvatite ga! 
Uhvatite ga!“ No, bio sam već daleko i izgubio sam se u masi. 
Pronašao sam jedan kutak, sjeo na zemlju i počeo jesti. 
Gladan, kakav sam bio, gurao sam i po dva kolača odjednom u 
usta. Ostala su samo još dva koja sam ostavio za poslije. A 
onda sam potražio najtajniji kutak stanice gdje sam 
namjeravao prenoćiti. Uspio sam, dakle, da preživim svoj prvi 
dan u velikom svijetu. 

Tako sam se probijao punih 10 dana. Bio je avgust 1957. 
godine. Živio sam od svoje dosjetljivosti i započinjao dan u 
potrazi za doručkom. Tako sam i tog desetog dana opet išao 
da „nabavim“ hranu. Najprije sam pošao k polici s voćem i 
pokušao zbuniti prodavačicu time što sam napeto gledao iza 
nje. I tek što sam otvorio usta da nešto kažem, zavika ona 
odjednom: „Zar si opet došao? Ma čekaj samo, uhvatiću ja 
tebe, lopove mali.“ Eto, od svih mjesta baš sam slučajno otišao 
baš tamo gdje sam prije tri dana nešto ukrao i, jasno, 
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prodavačica me prepoznala. Okrenuo sam se i stao bježati što 
sam brže mogao, no žena je stalno bila za mojim petama i 
cijelim putem je vikala na mene. Trčao sam i trčao i kad sam 
se jednom na brzinu okrenuo, vidio sam kako je ostala iza 
mene. 

Iznenada sam naletio na nepomičnu prepreku — prepreku 
koja je progovorila i stegla me kao u mengele. „Hej“, reče neki 
muški glas, „kud ti se tako žuri?“ U strahu da ne upadnem 
policiji u ruke, nisam ni smio pogledati prema njemu. A 
upravo to je bio policajac. 

Tako su završili moji dani na stanici u Novosibirsku. Ipak, 
to vrijeme nije bilo uzalud potrošeno. Naučio sam kako da 
preživim, što će mi kasnije dobro doći. 

Policajac me odveo u policijsku stanicu. „Mali, sada nam 
lijepo reci odakle si i kako se zoveš“ pokušavali su da me 
ispitaju. 

Ali, baš to nisam htio odati. Oni bi me opet vratili 
Kolmakovima gdje sam bio uvjeren da će me Andrej ubiti. 

Dakle, ćutao sam. 
„Gdje su ti roditelji?“, upitao me policajac. 
„Mrtvi su“, odgovorio sam. 
„A kako se zoveš?“ Nisam htio odgovoriti. Policajac me 

strogo pogledao i prestrašen rekoh: „Sergej.“ 
„A kako se prezivaš?“, ispitivao me dalje. 
Odgovorio sam mu: „Zovem se Sergej i nemam ni majke ni 

oca, oboje su mrtvi.“ Odlučio sam više ništa ne kazati. 
Napokon je policajac popustio, pozvao drugog policajca i 

upitao ga: „Šta ćemo s ovim malim? Ništa više neće da kaže 
osim da se zove Sergej i da je siroče.“ 

„Pa onda ćemo ga poslati u neko sirotište“, odgovorio je 
drugi. 

Nekoliko sati kasnije došao je po mene auto i odvezao me 
u Dječji dom broj 1. Kad sam otvorio vrata, tamo me je 
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dočekala jedna krupna žena. Bez okolišanja odmah je krenula 
na stvar i osorno me upitala: „Kako se zoveš?“ 

„Sergej“ 
Nije me više ništa ispitivala, pogledala je papire koje su 

izdali u milicijskoj stanici i rekla: „Tako, Sergeju, kako vidim ne 
govoriš puno. Ali to će biti naša briga.“ 

„Neću u tome učestvovati“, mislio sam, „niko me više ne 
smije poslati Kolmakovima da me tamo Andrej usmrti“. Bio 
sam siguran da mi ništa ne bi pomoglo ako bih joj povjerio 
svoje strahove, jer niko mi ne bi vjerovao. Ja bih za njih bio 
samo još jedno dijete koje izmišlja čudne priče. 

„Možeš li mi makar kazati koliko ti je godina, Sergeju?“, 
reče mi žena. 

Mislio sam da mogu slagati. „Osam“, rekoh. Naravno, 
slagao sam. Bio sam visok za svoje godine i mislio sam da će 
mi povjerovati, računajući da tako neće pronaći ko sam. 

„Gdje si išao u školu?“, ponovo me je upitala, a ja sam 
mislio da sam sad gotov, upao sam u vlastitu klopku. 

Trudeći se da joj ne dam nikakve dalje informacije o sebi, 
rekao sam joj da to ne mogu da kažem. 

„Dobro“, odgovorila je, „ispitaćemo te i vidjeti koliko znaš.“ 
Testovi su pokazali da još nisam dovoljno dobar za drugi 

razred, ali da sam gotovo previše napredan za prvi. Zaključili 
su da moram ponovo ići u prvi razred. 

„Ponovo“, mislio sam u sebi, „ja još nikada nisam išao u 
školu jer u Rusiji djeca polaze u školu sa sedam godina, a meni 
je tek šest.“ To što sam u testovima nešto znao riješiti bilo je 
rezultat truda gospođe Kolmakov koja me učila pisati, čitati i 
računati. Očito je da me dobro učila jer sam testove riješio 
čak bolje nego za prvi razred. Tako sam „ponovo“ došao do 1. 
razreda. 

Škola je bila u blizini dječijeg doma Broj 1. Na svoje veliko 
iznenađenje dobro sam se snalazio. Uskoro sam bio najbolji u 
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razredu i učenje mi nije predstavljalo nikakvu teškoću. Život 
mi se nije činio tako težak. 

Ali sve moje nade ubrzo su se raspršile. Profesor i gospođa 
Kolmakov su me neumorno tražili i na kraju se obratili policiji 
koja ih je uputila u ovaj dom. Jednog dana iz škole me pozvala 
direktorica doma i rekla mi: „Lukavi gospodine, sad znamo ko 
si.“ 

Srce mi je klonulo i molio sam je: „Molim vas, samo me 
nemojte poslati nazad, samo to ne!“ 

„Vidjećemo“, rekla mi je, „moram još da razgovaram s 
drugima, ali mislim da ćeš moći ostati. Uostalom tebi nije 
osam nego šest godina i ne možeš ići u školu.“ 

„Ali dobro mi ide“, protestovao sam. 
„To nije odlučujuće. Po našem zakonu ti još ne možeš u 

školu.“ Dopustili su mi da ostanem u domu. Ponekad sam 
zaželio vratiti se Kolmakovima, ali me svaki put od toga 
odvraćao strah od Andreja. 

Dok su druga djeca odlazila u školu, ja bih ostajao u domu. 
Nikada neću zaboraviti koliko sam bio usamljen: sam u svojoj 
sobi, zurio sam kroz prozor. Budući da sam sada imao krov 
nad glavom, imao sam mnogo vremena za razmišljanje o sebi. 
Najčešće sam mislio na oca i majku i tad sam se osjećao 
posebno usamljenim. Kad bih mislio na brata Vladimira, 
gotovo bih se razljutio. Zašto me ne uzme k sebi? Zašto je 
samo tako otišao i ostavio me sama? Zar ga uopšte ne zanima 
šta će biti sa mnom? 

Prvog marta 1958. slavio sam svoj sedmi rođendan. Bio je 
to veliki dan. Sada sam mogao da krenem u školu narednog 
polugodišta. Kad sam bio upisan, učiteljica nam je rekla da sva 
djeca od prvog do trećeg razreda treba da budu pioniri 
(oktobarci). 

Tu riječ nikad prije nisam čuo. Učiteljica nam je objasnila 
da je to komunistička organizacija za djecu u prva tri razreda. 
„Vi više ne pripadate roditeljima, nego komunističkoj državi.“ 
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Budući da više nisam imao roditelje, bilo mi je svejedno kome 
pripadam. Učiteljica nam je zatim rekla da su svi pioniri 
(oktobarci) Lenjinovi unuci. 

Lenjin? Ko je to? To ime sam već često čuo i čitao ga po 
plakatima stanice, ali nešto više o njemu nisam znao. 

„Lenjin je najveći čovjek koji je ikada živio. I ne samo da je 
živio — on živi i živjeće zauvijek“, rekla je. „Ko želi da bude 
Lenjinov unuk, da ide na izlete i učestvuje u raznim 
aktivnostima?“ Zajedno s ostalima oduševljeno sam pristupio 
organizaciji. „Ja — Lenjinov unuk! Pa to je divno“, mislio sam. 

Od svoje šeste do devete godine ostao sam u dječijem 
domu Broj 1 u Novosibirsku i tu sam išao u prva tri razreda 
osnovne škole. Sklopio sam mnoga prijateljstva, a uz to sam i 
nešto otkrio. Mislio sam da je ovo dom samo za siročad, kao 
što sam bio ja, no bilo je to i nešto drugo. Jednog sam dana 
razgovarao s dječakom koji je krišom plakao i pitao: „Zašto ja 
moram ovdje biti? Imam i oca i majku, zašto ne mogu biti kod 
njih, u njihovoj kući?“ 

To je bio prvi put da sam shvatio da nisu sva djeca u ovom 
domu bila siročad. Tek kasnije sam saznao da su ti domovi 
prvenstveno bili namijenjeni djeci oduzetoj roditeljima koje je 
država proglasila nepodobnima zbog njihove vjere, političkih 
uvjerenja ili nekog drugog razloga. 

Pokušavao sam tješiti tog dječačića, ali mu ni sam nisam 
znao objasniti zašto nije smio ostati kod svojih roditelja iako 
su bili sasvim blizu. Ni ja to nisam mogao razumjeti. Imao je 
roditelje — zašto onda nije mogao biti s njima? Kad sam u 
svom kasnijem životu osjećao nedostatak ljubavi moje majke i 
poljubac za laku noć svog oca, uvijek sam mislio na ovog 
dječaka i pitao se zašto on ne smije ići svojim roditeljima. Kad 
bih imao roditelje, ja bih jednostavno pobjegao k njima. Zašto 
on to ne učini? 

Malo po malo počeo sam prihvatati svoj položaj jer, na 
kraju krajeva, devetogodišnjak ima svoje prijatelje i svoje igre.
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5. PUSTOLOVINE I NASILJE U 
VERKH-IRMENU 

Jednog dana 1960. godine, kada sam već imao devet 
godina, došla je k meni direktorica doma Broj 1 i rekla: 
„Kurdakov, spakuj svoje stvari. Moraš u drugi dom.“ 

„Kuda?“, upitao sam. 
„Nedaleko odavde – u Verkh-Irmen.“ Verkh-Irmen nisam 

poznavao i bilo me malo strah. „Nalazi se samo četrdeset milja 
uzvodno odavde“, rekla je. Ime Verkh-Irmen doslovno znači 
„uzvodno na rijeci Irmen“. To je mala rijeka u čijoj se blizini 
nalazio dječiji dom. 

Kad je došao dan mog odlaska, ono malo stvari koje sam 
posjedovao bilo je već spremljeno. Bilo mi je teško rastati se 
od svojih prijatelja iz Broja 1, ali drugo mi ništa nije preostalo. 
Ušao sam u kola i krenuo. Nekoliko sati kasnije stigli smo u 
Verkh-Irmen, malo naselje preveliko da bi bilo selo, a premalo 
da bi bilo grad. Dječji dom Verkh-Irmen — ili „V-I“, kako smo 
ga zvali — nalazio se na periferiji. Kompleks su činile četiri 
zgrade: dvije sa spavaonicama, jedna upravna i jedna gdje se 
kuvalo i pralo. U blizini se nalazila škola u koju su išla djeca iz 
doma, a i ona iz mjesta. U novom domu bio sam izrazito 
nervozan. Ali djeca su me prijateljski prihvatila i tako su 
ponovo počela da se rađaju nova prijateljstva. 

Po dolasku sam postao član organizacije Mladi pioniri. Bila 
je to komunistička omladinska organizacija za djecu od devete 
do petnaeste godine. To je bio sljedeći stepen, poslije 
oktobaraca. 

Do sada sam bio Lenjinov unuk, a šta sam sada kao pionir 
nisam tačno znao. Svaki od nas je dobio crvenu maramu koju 
je trebalo da nosimo oko vrata. Kad sam se takav pogledao u 
ogledalo, činilo mi se da mi lijepo stoji. 
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Uskoro sam primijetio da se ovim domom upravlja sasvim 
drugačije nego Domom broj 1. Kao prvo, ovdje nas je bilo puno 
više, oko 120, a drugo, direktor i vaspitačice koje smo zvali 
„tete“ i „stričevi“ bili su znatno grublji. Djelovali su hladno i 
bili su potpuno ravnodušni na naše želje i potrebe. U Broju 1 
stekao sam malo iskustva o ovom životu, a ovdje sam uvidio 
da vlada prava mržnja između vaspitača, s jedne, i djece, s 
druge strane. Nijedna strana se nije potrudila da prikrije svoja 
stvarna osjećanja. 

Niko od teta i stričeva nije izabrao to zvanje zato što su 
željeli da rade s djecom. Partija im je zapovijedila da odgajaju 
„male komuniste“. Taj poziv smatrali su tete i stričevi za 
najniži zadatak koji je partija mogla dodijeliti svojim 
članovima. Bio je to poziv bez budućnosti za sve one čija je 
karijera bila okončana. Tako je većina njih bila ogorčena i 
razočarana i oni su se iskaljivali na nama. Ovdje u V-I, a 
kasnije i u drugim dječijim domovima vaspitači su dijelili 
najokrutnije i najbrutalnije kazne za i najmanje prekršaje 
kućnog reda. A u drugim prilikama potpuno su nas 
zanemarivali upravo onda kada su nam zaista bili potrebni 
disciplina i usmjeravanje. Iako to razumom nisam mogao 
shvatiti, osjećao sam napetost između djece, naročito starije, i 
teta i stričeva. 

Svakako, ovdje nije sve bilo loše. Jedna od malobrojnih 
svijetlih strana bila su mnogobrojna prijateljstva koja sam 
sklapao. Jedno od njih bilo je prijateljstvo s Ivanom Černegom, 
koji je bio tri godine stariji od mene. Ivan je bio srednje visine, 
imao je svijetlu, kovrdžavu kosu i prijateljsko, nasmijano lice 
koje je djelovalo prijatno čak i kada bi se naljutio. Iako smo bili 
različitih godina, odmah smo se sprijateljili jer sam za svoje 
godine bio prilično visok i već sam imao malo „iskustva“. Bio 
sam ispunjen veseljem i ponosom što me Ivan otvoreno 
simpatisao, a naše prijateljstvo je dugo trajalo. 
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Drugi dobar prijatelj bio je Pavel. Imao je otprilike deset 
godina i bio je već tri godine u V – I. Iako je za svoje godine 
bio dosta nizak, nadoknađivao je to duhovitošću i 
dosjetljivošću. Uskoro sam i ja naučio kako da se sam snađem 
ako želim nešto da postignem u životu. A Pavel je za to imao 
izvanredan dar. 

Jedne večeri smo ležali u krevetima i razgovarali, iako je 
već trebalo da spavamo. Pavelov krevet bio je odmah pokraj 
moga. Najednom me upitao: „Sergeju, reci ti meni kako stojiš 
s novcem? Treba li ti nešto?“ 

Mislio sam da je to mučno pitanje. Kome uopšte ne treba 
novac? „Naravno da mi treba novac“, odgovorio sam mu. 

„Šta ti misliš o tome?“ 
Pavel se okrenuo kao da će spavati i rekao mi: „Sergeju, 

kada ti zaista bude trebao novac, onda mi reci.“ 
Zaspao je, a ja sam još dugo ležao budan i razmišljao šta je 

time mislio. Svi dječaci su znali da je Pavel u tome pravi 
stručnjak. Ali kako on to čini? Da li posjeduje neku štampariju 
za novac? Često su se i druga djeca poigrala tom Pavelovom 
mašinom za novac, ali niko nije znao za tajnu kako je do novca 
došao. Samo bi negdje nestao kada bi mu trebao novac, a 
onda se vratio s novom količinom novca. 

Sljedećeg dana upitao sam ga za vrijeme ručka. „Pavele, šta 
znači ono što si mi sinoć rekao: da ti se javim kada mi zatreba 
novac? Izgleda kao da ih proizvodiš.“ 

„Ma to ti je sasvim jednostavno“, odgovorio mi je 
smješkajući se. 

„Ne vjerujem ti to“, odgovorio sam mu izazovno. „Ni za 
koga to nije lako pa ni za tebe.“ 

„Mogu ti to dokazati. Pođi sjutra sa mnom.“ 
Sljedećeg smo se dana sastali nedaleko od doma. Pavel je 

imao smeđu papirnatu vrećicu koja je bila dupkom puna. 
„Dođi, Sergeju“, reče, „idemo u Novosibirsk“. 
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„Novosibirsk!“, povikao sam. „Pa to je 60 kilometara 
odavde. Šta će reći stričevi kad vide da nas nema?“ 

„Ah, pusti, oni na nas nikad dobro ne paze. Najvažnije je da 
im ne pravimo neprilike. Mi ćemo njih pustiti na miru, a oni 
nas. Ništa se ti za to ne brini. Dođi. Vratićemo se oko ponoći.“ 
Ušli smo u autobus i oko šest sati naveče bili smo u velikom 
gradu. 

„Baš je sad pogodno vrijeme“, reče Pavel tajanstveno. 
Žarko sam želio da saznam šta namjerava. Da neće opljačkati 
banku? 

„Sačekaj ovdje, Sergeju“, zapovijedi mi i nestade iza jednog 
ugla držeći čvrsto vrećicu u ruci. U blizini sam ugledao klupu i 
sjeo sam na nju, čekajući da on dođe. Dok sam se tako tu 
dosađivao, odjednom mi pažnju privuče neki poderano 
odjeven, prljav i izgladnio dječak. Iznenada sam osjetio 
samilost prema njemu, ali mi se učinio nekako poznat. 
Pogledao sam bolje i viknuo: 

„Pavel, pa to si ti!“ Sad mi je bilo jasno šta je bilo u smeđoj 
vrećici – njegove poderanu prosjačku odjeću. Prepredeno mi 
je namignuo. 

„Shvataš li sada moju tajnu, Sergeju? Nema otimanja novca 
— samo ovo.“ Pokazao mi je na smrdljive, prljave i poderane 
haljine, a onda i meni nekoliko sličnih strpao u ruke. „Evo ti i 
požuri! Obuci ih! Najbolje vrijeme za prosjačenje je vrijeme 
ručka.“ 

To me sasvim iznenadilo, ali sam ga poslušao. Otišao sam u 
javni WC, skinuo svoju robu i navukao one prnje, a zatim se 
vratio Pavelu. On je u međuvremenu namazao lice i izgledao 
zaista jadno. Nisam još bio ni shvatio šta se događa, a već je 
on svojim prljavim rukama namazao i moje lice. Ustao sam 
korak unazad. 

„Nemoj biti takav, Sergeju“, reče mi, „moraš to uraditi kako 
treba. Stani mirno dok ne završim.“ Trljao me dalje po licu, a 
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onda se odmakao korak unazad i pogledao svoje umjetničko 
djelo. „Mogu ti reći da je dobro“, potvrdio je. 

„Kuda sada?“, upitao sam. 
„Dođi sa mnom!“ 
Slijedio sam ga ulicama Novosibirska sve dok nismo stigli 

pred jedan od najboljih restorana. Spolja nije izgledao 
naročito privlačno, ali se u njemu moglo dobro jesti. Pavel je 
pošao nekoliko koraka naprijed do ulaznih vrata. Tada smo se 
nas dvojica, napola izgladnjelih dječaka spustili na zemlju. 

„Pogledaj me — ovako moraš da izgledaš!“, reče mi i načini 
što je moguće žalosnije lice. Pokušao sam ga oponašati. 

„Ne tako, nije dobro!“ Još mi je jednom pokazao kako 
tužno treba da izgledam. Nakon više pokušaja konačno sam 
uspio te mi Pavel reče odobravajući: „Nije loše, ostani sad 
tako. Ja ću započeti i pokazaću ti kako se to mora činiti. A na 
ovome zasviraj nešto žalosno!“ Dobacio mi je staru usnu 
harmoniku koju je izvukao iz svoje čarobne, smeđe vrećice. 
Držao sam je na ustima i pokušao pronaći na njoj tužne 
tonove. Prvo sam pokušao na donjem kraju usne harmonike, 
ali tamo očito nisu bili tužni jer Pavel baš nije izgledao žalosno 
i gledao me s negodovanjem. Dalje sam se trudio i konačno 
pronašao nekoliko tužnih tonova, a on je uz svoje tužno lice 
govorio onima koji su izlazili iz restorana: 

„Molim vas, siroče sam. Nemam novaca, a gladan sam; 
udijelite jednom gladnom siročetu. Nemam ni majke ni oca, 
molim vas!“, prosio je tako tužno dok sam ja na usnoj 
harmonici tražio najtužnije tonove. Tako smo se nekoliko 
minuta trudili, ali bez uspjeha. Neće uspjeti, pomislio sam. A 
onda se zaustavi neki čovjek, pogleda nas sažaljivo i ubacio je 
25 kopejki u Pavelov šešir. 

„Krenulo je!“, zaključio sam s radosnim iznenađenjem. Ma 
to je prekrasno! Zaista prekrasno! Jedan bračni par ubaci 
sljedećih 50 kopejki! To me je silno ohrabrilo i svirka mi je 
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postala još žalosnija, a Pavel je pričao sve žalosnije i žalosnije 
priče tako da je i mene ganuo do suza. 

Sve se više prolaznika zaustavljalo i ubacivalo sitniš u šešir. 
Kad nikoga nije bilo na vidiku, dobacih Pavelu: „Ovo nam 
odlično napreduje, ali zašto smo baš tu?“ „Zar još nisi 
razumio, Sergeju? Pogledaj samo ljude. Izgledaju li ti gladni? 
Naravno da ne, jer su upravo dobro jeli. Šta misliš kako se oni 
osjećaju kad ugledaju dva izgladnjela siročeta pred vratima 
restorana? Misliš li da im savjest ne proradi? Ovo je zaista 
moje najbolje mjesto!“ 

„Tvoje najbolje mjesto? Imaš li još koje?“ 
„Naravno“, odvrati, „najmanje još četiri. Ali sad si ti na 

redu.“ 
„O, ne“, protestovao sam, „ti to tako dobro činiš, samo 

nastavi“. 
„Neću“, reče mi. „Uostalom, i ti to moraš naučiti.“ 
Uzeo mi je usnu harmoniku i započeo svoju žalobnu 

melodiju kakvu nikada ranije nisam čuo. Bilo je zaista dirljivo. 
Ja sam načinio tužno lice i prije nego što sam shvatio svoj 
položaj, počeo sam: „Majka mi je bolesna. Otac je mrtav. I 
braća i sestre gladuju kod kuće. Molim vas malo novca za 
moju bolesnu majku i za moju malu braću i sestre, inače ćemo 
pomrijeti od gladi.“ Na moje veliko iznenađenje, uspijevalo je. 
Kopejke su se množile dok su se ljudi zaustavljali i otvarali 
svoje novčanike. 

A onda smo se užasnuto pogledali. 
Jedan čovjek je izašao iz restorana i prišao pravo k nama – 

bio je to direktor dječjeg doma „V – I“. Poznavao nas je jako 
dobro jer smo često bili pozivani u njegov ured. Sad smo bili 
sigurni da nas je i uprkos našoj poderanoj odjeći prepoznao. 
„Sad je sve gotovo“, pomislih. Srce mi je tuklo u grudima kad 
nam se približavao. Činilo se u tom trenutku da je najbolje da 
pobjegnemo. 
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„Pavele, bježimo“, dobacih mu tiho i uzbuđeno, 
„prepoznaće nas.“ 

„Ne, sad je prekasno“, odgovorio je. 
Direktor dođe do nas i upita: „No, vas dvojica, gdje su vam 

roditelji?“ Meni je nešto zapelo u grlu i ništa nisam mogao 
izustiti. 

Pavel nas je spasio rekavši: „Mrtvi su.“ Izgledalo mi je da 
nas on čak ne prepoznaje čak ni po glasu. Sjetih se da nam je 
Pavel zamazao lica, a i odjeća je bila izvrsna. 

„Žalosno je to“, reče on suho. Otišao je nekoliko koraka, 
stao pa se opet vratio. Pogledao me prodorno i zapitao: 
„Nisam li te već negdje vidio?“ 

Progutao sam, sagnuo glavu što sam dublje mogao i rekao 
stidljivo: „Mislim da ne.“ U sebi sam mislio: ako se ikada 
izvučem iz ove situacije, ovo će mi biti prvi i posljednji put, 
neka to Pavel sam dalje radi, ja ću se već nekako probiti. 

Direktor je toga dana očigledno bio dobro raspoložen, jer 
je učinio nešto što nikada ranije nije. Slegnuvši ramenima, 
pomilovao me po glavi, dobacio mi nešto sitniša i rekao: „Evo 
ti i kupite nešto za jelo.“ 

Kad se okrenuo, Pavel i ja smo se pogledali i čim je nestao 
iza ugla, skočili smo i bez ijedne riječi zgrabili novac i pobjegli. 
Dugo smo trčali sve dok nismo iznemogli. 

„Mali moj, jedva smo umakli“, reče Pavel brojeći novac. 
„Nikad više, nikad više, Pavel, to nije za mene“, rekoh mu. 
Kasno naveče vraćali smo se autobusom u „V – I“ s 

džepovima punim novca. 
Budući da se direktor i vaspitači nisu puno brinuli za 

štićenike doma V-I, stariji dječaci između trinaest i šesnaest 
godina počeli su da lutaju ulicama Verkh-Irmena. Među njima 
je bilo mnogo mojih „uzora“, kao Ivan Černega. I kad su nas 
mlade pozivali u svoju družinu, bili smo presretni. 

Bez redovnog nadzora osoblja bilo je sve teže kontrolisati 
dječake i tako su oni uskoro postali strah i trepet mjesta. Svaki 
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je vrt bio naš, svaki park naš. Jednostavno bismo ulazili i 
uzimali što smo htjeli. 

Direktor i vaspitači znali su dobro šta se događa, ali uopšte 
nisu marili za to. Osjećali su se odgovornima samo za ono što 
se događalo u okviru doma, a mi tamo ništa nismo dirali, a za 
sve što se događalo izvan doma smatrali su da ne treba da se 
brinu. Tako smo se mi loše ponašali samo prema stanovnicima 
mjesta. 

Ubrzo je Verkh-Irmen bio u našim rukama. Ako bi se neka 
žrtva usudila da se pobuni, mi bismo joj tek onda sve naplatili. 
Obično smo razbijali prozore, kidali ograde i gazili gredice s 
povrćem. 

Prijetnja razbijanjem prozora bila je zimi jako uspješna. 
Sjećam se dobro kako nam je Ivan Černega jednom rekao: 
„Razbijte im prozore! Pa kad se dobro smrznu možda će im se 
smrznuti i usta pa će nas prestati tužakati.“ Nekad smo i 
napadali ljude, neke bismo i ranjavali. 

Uskoro je nas nekoliko odlučilo da više ne ide u školu. 
Tamo su neki dvanaestogodišnjaci i trinaestogodišnjaci razbili 
prozore na školi. Pazili smo da neki kamen ne pogodi prozor 
na spavaonicama jer bismo se mi morali smrzavati. A na školi 
smo razbijali prozore kako bi u učionicama bilo hladno da se 
nastava ne može održavati. Uprkos svoj našoj pažnji ipak je 
jedan kamen razbio prozor na spavaonici i svi smo trpjeli od 
hladnoće. Brzo smo ga naučili pameti, pa mu se poslije toga 
gađanje znatno popravilo! 

Iz večeri u veče plašili smo stanovnike tučnjavama. 
Stanovnici su, u očajanju, uputili tajne peticije pokrajinskoj 
vlasti i prijavili teror koji je vladao u Verkh-Irmenu. 

Tako je u ljeto 1961. bio zatvoren dječji dom na zahtjev 
policije i mjesnih vlasti, a djeca su razmještena u druge 
domove. 

Ivan Černega prišao mi je i rekao mi: „Sergeju, jesi li čuo da 
će dom biti zatvoren?“ 



OPROSTI MI NATAŠA 

 46 

„Ne, kada?“ 
„Idućih dana. Čuo sam da će nas razdijeliti po drugim 

domovima.“ 
„Ivane, šta da radimo?“, upitao sam. 
Odgovorio je brzo i određeno: „Mene više niko neće 

premještati. Otići mogu i sam. Ideš li sa mnom?“ 
„Da.“ 
Skovali smo plan i jednog jutra spremili svoje stvari, izvukli 

se kroz vrata i zauvijek napustili V – I. Krenuli smo u 
Novosibirsk. Kad smo stigli upitao me: „Sergeju, kuda ćeš 
sada?“ 

„Ostajem tu“, odgovorih, „dobro poznajem Novosibirsk i tu 
ću se zadržati neko vrijeme.“ 

„Znaš da će nas tražiti“, reče Ivan, „mislim da ćemo imati 
veće šanse ako se rastanemo.“ 

„To je sigurno“, potvrdih ja. 
„Gdje ćeš ovdje krenuti, Sergeju?“ 
„Već imam plan“, rekoh mu i već sam mislio na svoja 

iskustva koja sam stekao na željezničkoj stanici. Sjetio sam se 
da mi tada kao šestogodišnjem dječaku i nije išlo tako loše. A 
sada kad sam tri godine stariji biće mi još lakše, jer imam i 
nešto više iskustva. I u slučaju nevolje mogu da počnem da 
prosim što me Pavel naučio. Pozdravili smo se i krenuli 
različitim putevima. Ivan je krenuo svojim, a ja pravo na 
stanicu. Našao sam sve kako mi je ostalo u sjećanju, samo je 
sada bilo više ljudi. 

Sad je sve na mene ostavljalo dublji utisak nego onda: 
razglas koji je najavljivao dolaske i odlaske vozova, buka 
lokomotiva, galama velikog mnoštva. Stanica je zaista nudila 
dobro utočište gdje sam mogao ostati duže vrijeme bez straha 
da će me neko pronaći. Bio sam sada lukaviji i snalažljiviji 
nego onda, pa stoga sigurniji. 

Ubrzo sam pronašao jedan tamni, zavučeni kutić za 
spavanje. Ako se dobro sakrijem i ako me niko ne opazi, 
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mogao bih ovako proživjeti nekoliko mjeseci. Za hranu ne 
treba da brinem ako se samo budem dovoljno vješt u krađi 
voća i kolača. 

Kad god bih odlazio na tezge da kradem hranu, pazio sam 
kada dolaze novi prodavci, jer sam znao da bi bilo pogubno da 
se dvaput pojavim na istoj tezgi. Jednog dana prišao sam tezgi 
s voćem za kojom je radila nova prodavačica. Odlučio sam 
uzeti nekoliko jabuka. Pogledao sam zaprepašteno iza nje kao 
da se tamo nešto strašno događa. Dok su joj leđa bila 
okrenuta, zgrabio sam nekoliko jabuka i potrčao što sam brže 
mogao. 

Tako sam prevario prodavačicu i udaljio se. „Lak plijen“, 
pomislio sam. Ali nisam opazio da me je jedna žena 
posmatrala kad sam to činio. Prišla mi je baš kad sam htio 
zagristi jabuku i rekla: „Mladiću, jesi li zaista tako gladan?“ 

„Gladan? Zašto?“, upitao sam. 
„Pa toliko gladan da činiš to što si upravo uradio.“ 
Shvatio sam da me gledala kad sam krao jabuke. Imala je 

oko 65 godina, i blago i ljubazno lice. 
„Gdje spavaš?“, pitala me dalje. 
„Imam mjesto za spavanje“, odgovorih ja. 
„Gdje to?“, upita opet. 
„Ovdje u blizini“, odgovorih. 
„Znaš da ti ne vjerujem. Sigurno spavaš negdje na stanici i 

hraniš se ukradenim namirnicama.“ Zaćutala je na trenutak, a 
onda nastavila: „Zašto ne bi pošao sa mnom? Imam mjesto 
gdje možeš spavati i dovoljno hrane.“ 

Lice joj je bilo tako drago i milo da sam pristao. Povela me 
na periferiju grada, do male drvene kućice uz blatnjav put. 
Iznutra je bila uredna i udobna. 

Za vrijeme prvog toplog obroka dugo smo razgovarali. 
Pošto sam joj ispričao uvjerljivu priču, rekla je da mogu ostati 
kod nje koliko god želim. Zaista je bila spremna da mi 
pomogne i brinuti se za mene. Njenu dobrotu nikad neću 
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zaboraviti. Već sam nakon nekoliko dana opazio da sam joj na 
teretu. Bila je vrlo siromašna i uvidio sam da se nećemo moći 
dugo da se hranimo. Tako sam joj jednog jutra napisao 
nekoliko zahvalnih riječi i napustio kuću. 

Sada je bilo otprilike tri sedmice otkako sam otišao iz V – I. 
Krenuo sam pravo na stanicu u namjeri da nastavim svoj 
ulični život. Tri dana kasnije, milicija me je uhvatila zbog krađe 
sa uličnih tezgi. Osjećao sam se loše, ne toliko zato što su me 
uhvatili ili zato što sam krao, već zato što sam shvatio da sam 
izgubio nekadašnju vještinu. 

Nekoliko dana nakon što su me uhvatili bio sam poslan u 
dječji dom u Barisevo, mjesto koje nikad neću zaboraviti. 
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6. HLADNI RAT U BARISEVU 

Barisevo je mali grad udaljen oko dvadeset sedam 
kilometara od Novosibirska, smješten na ivici litice koju su 
vjekovima klesali surovi sibirski vjetrovi. 

Dječji dom u Barisevu nalazi se na zemljištu nekadašnje 
pravoslavne crkve i škole čija su vrata već dugo bila 
zaključana. Sama crkva bila je preuređena u klub u kojem su 
se prikazivali filmovi, a dom je bio smješten u bivšoj školi. 
Sveštenička kuća bila je pretvorena u praonicu, gdje su prani 
dječja odjeća, posteljina i ostali veš. Uz to su bile nadograđene 
još dvije zgrade tako da je u njima moglo biti smješteno od 100 
do 120 djece uzrasta od jedne do osamnaest godina. Iako u 
početku toga nisam bio svjestan, Barisevo je postalo 
prekretnica u mom životu. Barisevo je trebalo da ostane moj 
dom sve dok ne završim srednju školu i odem u vojsku. Tu 
sam, dakle, proveo punih sedam godina. 

Odmah po dolasku doživio sam jedno ugodno iznenađenje. 
Ušavši u spavaonicu ugledao sam ni više ni manje nego baš 
Ivana Černegu. „Ivane, pa gdje su te samo našli? Jesi li već 
dugo tu?“, pitao sam ga. 

„Sergeju!“, uzviknu on i dotrča do mene i prijateljski me 
udari po ramenu, „kako vidim imao si više sreće nego ja.“ 
Pričao mi je zatim kako mu je bilo u Novosibirsku, kako su ga 
uhvatili i ovamo doveli. Zatim je on pažljivo slušao moju priču 
i na kraju mi rekao: „Vidiš Sergeju, ja sam tebi htio pokazati 
kako se živi napolju, a sad izgleda da ja od tebe treba ponešto 
da naučim.“ 

„Ivane, kako je ovdje? Znaš šta mislim?“, upitah ga. 
„Hm“, reče on, „nešto slično kao i u V – I, ali te moram 

upozoriti na neke ljude za koje je bolje da im ne staješ na put. 
Jedan od njih je striko Aleksandar Ničman, mi ga zovemo 
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striko Niči, a druga je direktorica Irena Dobrovlanska koju 
zovemo debela Irena. Sergeju, to dvoje je najgore. Bježi im s 
puta. Ostale tete i stričevi su kao i oni u V – I. Moraš ih 
ostaviti na miru pa će i oni tebe.“ Klimnuo sam glavom u znak 
razumijevanja. Odmah na početku sam primijetio da se Ivan 
jako promijenio. Nisam doduše tačno mogao objasniti kako i 
zašto, ali mi je izgledao drugačiji. Kada me je predstavio 
prijateljima koje je stekao u Barisevu, prvi put sam počeo da 
se osjećam dobro. Ubrzo po dolasku pozvali su me u 
kancelariju Velike Irene, gdje sam je prvi put upoznao. 

S debelom Irenom sreo sam se još istog dana u njenom 
kancelariji. Ivanova upozorenja su bila sasvim na mjestu. Bila 
je to stasita žena koja je utjerivala strah u kosti. Čim sam je 
pogledao vidio sam da s njom nije bilo dobro tikve saditi! 

Na svojoj bijeloj pregači nosila je Orden Lenjina. Bilo je to 
u SSSR-u visoko odlikovanje koje se dodjeljivalo samo onim 
osobama koje su učinile nešto posebno za Komunističku 
partiju. Debela Irena nikad nije bila bez tog odlikovanja. Očito 
je trebalo da svi znaju da je ona zaslužna za Partiju. Ali to je 
već bila prošlost. Iz nekih nepoznatih razloga poslata je u 
Barisevo. Bila je ogorčena i razočarana što je raspoređena na 
tako beznačajno mjesto. 

Druga podjednako zastrašujuća osoba bio je naš striko 
Aleksandar Ničman. Nikad u svom životu nisam susreo 
čovjeka koji je izgledao tako mračno i zastrašujuće kao on. 
Sreo sam ga nekoliko dana poslije susreta s debelom Irenom. 
Bio je vrlo visok, snažan i neobično jak. Imao je naglu narav i 
planuo bi i zbog najmanjeg povoda. Njegova osveta i povrede 
koje je nanosio svojom ogromnom snagom mogle su biti 
užasne. I bez Ivanovog upozorenja vidio sam da se s njim nije 
igrati. Kao i debela Irena, doživio je i on lijepih dana u KP. 
Nekad je bio pilot ratnog vazduhoplovstva, a onda je iz razloga 
koje je prećutao, bio degradiran i otpušten iz vojske. Niko 
zapravo nije znao šta se dogodilo. Pričalo se da je, dok je bio 
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pijan, srušio avion. I sama pomisao da bi neko mogao kopati 
po njegovoj prošlosti izazivala bi u njemu napad bijesa. Striko 
Niči smatrao je velikim poniženjem što je karijeru završio kao 
„zatvorski čuvar maloljetnih prestupnika“, kako je sam 
nazivao svoj posao. Bijaše to jako grub čovjek, bez tračka 
ljubaznosti, koji je bijes zbog upropašćene karijere iskaljivao 
na svakome ko bi mu stao na put. 

Većina stričeva i teta bili su u Barisevu već 20 do 30 
godina. Za to vrijeme izgubili su svaki tračak ljubavi i brige koji 
su možda nekada osjećali prema svojim mladim štićenicima. 
Mladi vaspitači, koji bi pristizali u Barisevo, donosili bi uvijek 
nove ideje za poboljšanje odnosa s djecom, ali bi se nakon 
godine dana tako korjenito promijenili da se više nije mogla 
prepoznati njihova početni entuzijazam. Pod uticajem debele 
Irene i strika Ničija ubrzo bi popustili i bili ravnodušni kao i 
drugi. 

Atmosfera straha vladala je cijelim domom. Bojali smo se 
teta i stričeva, a oni su se bojali debele Irene i strika Ničija, a 
ovi opet partije. Barisevo je postalo mjesto mržnje i straha 
kako vaspitača, tako i djece. Prvih mjeseci sam čeznuo da o 
svojim problemima razgovaram s nekom od teta ili stričeva. 
Tražio sam čovjeka koji bi me savjetovao ili mi tu i tamo rekao 
koju riječ priznanja. Ali brzo sam shvatio da takvo ponašanje 
nije bilo dopušteno u Barisevu. Mi mladi smo i sami bili 
zaraženi mržnjom koju smo vidjeli kod starijih. Pa ipak su se i 
u ovakvoj okuženoj atmosferi sklapala prijateljstva koja će 
trajati godinama. Mi, djeca, dobro smo osjećali da na svijetu 
imamo samo jedni druge, te smo stvorili čvrst krug kako 
bismo se zaštitili od odraslih. U tom krugu je bio još jedan uži 
krug u kojem su bile naše vođe – najborbeniji, najjači i 
najlukaviji među nama. Kako sam samo želio da pripadam 
ovom užem krugu! Ali za to nisam imao prilike jer su to sve 
bili dvanaestogodišnjaci i trinaestogodišnjaci, a meni je bilo 
tek deset godina. 
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Jednog dana pozvao me Nikolaj Povalejev i rekao mi: 
„Sergeju, dođi ovamo, treba da nam pomogneš u nečemu.“ 
Pošao sam k njemu, a oko njega su stajali dječaci tog užeg 
kruga. Jedan je od njih držao kutiju sa sijalicama. Nikolaj mi 
reče: „Sergeju, moramo promijeniti nekoliko sijalica u zgradi i 
potrebna nam je tvoja pomoć.“ „Rado“, rekao sam. Naređenje 
mi je odgovaralo, a pogotovo od Nikolaja koga smo svi 
poštovali i kome smo se divili. „Šta treba da radim?“ 

„Pođi sa mnom, pokazaću ti“, odgovorio je. Krenuli smo. Ja 
za Nikolajem, a ostali za mnom, dok nismo stigli u nekadašnju 
crkvu koja je sada služila kao bioskop i prostorija za odmor. 
Kada smo ušli, Nikolaj mi je pokazao visoki strop i rekao: 
„Sergeju, vidiš li gore onu sijalicu?“ „Da“, rekoh. „Ona više ne 
svijetli, a mi bismo htjeli da nam pomogneš da postavimo 
drugu.“ 

„Dobro, a gdje su ljestve?“, upitah. „U tome je problem: 
nemamo ljestve.“ „A, kako ću se onda gore popeti?“ 
„Improvizovaćemo“, odvrati Nikolaj, te brzo otrčaše on i ostali 
u jedan ugao i donesoše pet-šest stolica koje su stavili jednu 
na drugu, tako da su skoro dosezale do stropa. Kad to vidjeh, 
ostadoh bez riječi. „Hoćete da se ja sad po tome penjem?“ 
Nisam u to mogao povjerovati, ali zato oni jesu. Nikolaj se 
obratio drugima: „Držite čvrsto stolice, a ti, Sergeju, počni; 
popni se gore i zavrni sijalicu. Pa to nije teško. Imaj povjerenja 
u nas.“ Nije mi preostalo ništa drugo nego da se popnem, jer 
ako to ne učinim smatrali bi me kukavicom i nikad me ne bi 
prihvatili. Sa sijalicom u ruci počeo sam se penjati i uskoro 
sam došao do šeste stolice. Stao sam za trenutak i zabrinuto 
pogledao dolje, vidio sam da čvrsto drže stolice i osjetio sam 
se sigurnim. Kad sam se ispravio da zavrnem sijalicu, čuo sam 
kako Nikolaj povika: „Sad!“ i izvuče najnižu stolicu. Uz hrpu 
raskomadanih stolica brzo sam se našao na podu. Nekoliko 
sekundi ležao sam potpuno ošamućen. Drugi su stajali oko 
mene i smijali mi se dok sam se ja izvlačio između stolica. 
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„Divni prijatelji“, pomislih. Okrenuli su se i otišli dok sam 
pokušavao da stanem na noge. Bilo je čudo da nisam slomio 
vrat. Kuk mi je bio teško nagnječen, pa sam s velikom mukom, 
šepajući, stigao do spavaonice. U dvorištu mi je neko 
poviknuo: „Hej, Sergeju, šta ti se dogodilo? Izgledaš kao da si 
se sudario s vozom!“ Svi su mi se smijali. Toga trenutka nisam 
znao da mi je to sa sijalicom bio test. Konačno sam stigao u 
sobu. Svaki me je dio tijela bolio, ali me još više peklo 
razočaranje u svoje „prijatelje“. Niko od njih nije sa mnom 
pričao. Nisam više shvatao svijet. Trećeg dana prišao mi je 
iznenada Boris i rekao: „Sergeju, uspio si! Ti si „U“!“ „U? O 
čemu to govoriš?“ „Ti si U, Sergeju. U! Zar ne razumiješ?“ „Ne 
razumijem“, promrmljao sam, „znam samo da ste me skoro 
ubili.“ „Sergeju, budalo. Zar ne znaš da je to bio samo test? 
Nismo te mogli uzeti u grupu dok ne budemo sigurni da nećeš 
odmah odati tajnu debeloj Ireni i striku Ničiju. Sada smo 
vidjeli da nećeš odmah otrčati k njima i odati nas. Htjeli smo 
vidjeti znaš li ćutati. Test si položio. Sad pođi sa mnom.“ 
Pošao sam s Borisom. Ušli smo u prostoriju gdje su nas čekali 
Nikolaj, Ivan, Aleks i ostali. Svi su mi zaželjeli dobrodošlicu i ja 
sam sav srećan pomislio: „Uspio sam! Sad pripadam kliki!“ 
Kasnije sam vidio da je to bio samo jedan od testova koje su 
novoprimljeni mladići morali proći prije no što bi se u njih 
imalo potpuno povjerenje. 

U Barisevu su bila dva suprotstavljena tabora: djeca i 
vaspitači. Svako se morao odlučiti na čijoj će strani biti i onda 
se uz nju držati, ma šta se dogodilo. Malo po malo upoznao 
sam dječake koji će odigrati veliku ulogu u mom životu u 
Barisevu. Mnoge od njih upoznao sam preko svog prijatelja 
Ivana Černege. 

Prvi je bio Boris Lobanov. Iako smo bili po prilici jednako 
stari, bio je zbog dužeg boravka u Barisevu puno lukaviji i 
spretniji što se tiče borbe za goli opstanak u domu. Boris je 
bio Rus grčkog porijekla, stasit, visok kao ja, jak, tamne kose i 
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lijepog izgleda. Bio je poseban prijatelj kome se moglo 
povjeriti, a to sam i činio u nekim prilikama. Drugi s kojim sam 
se sprijateljio bio je Mihail Kirilin — Tatar iz Azije koji je uvijek 
izgledao namrgođen i neprijateljski raspoložen, ali je imao 
meko srce i bio potpuno pouzdan. U teškim situacijama na 
njega se uvijek moglo računati. I on je bio po prilici mojih 
godina, ali je bio godinu dana duže od mene u Barisevu. 
Mnogo sam ga ispitivao o njegovom prethodnom životu, ali je 
on jako malo pričao. Bio je dobar radnik, pun energije i 
snalažljiv. Osim toga saznao sam da održava mnoge veze u 
Taškentu u Aziji. Kasnije smo ove veze iskoristili za naše 
posebne poslove. 

Nikolaj Povalejev bio je jedan od najžilavijih, najgrubljih i 
najnemilosrdnijih dječaka koje sam ikada upoznao u životu. 
Ako si bio na istoj strani s Nikom, nije ti se ništa moglo 
dogoditi. Ali jao onome koji bi mu se zamjerio. Ko je jednom 
osvojio njegovo prijateljstvo imao je u njemu uvijek pravog i 
postojanog prijatelja. I u velikoj nevolji uvijek se moglo 
posegnuti za njegovim brojnim poznanstvima i nevjerovatnim 
izvorima pomoći. U Barisevu se znalo: moglo se imati mnoštvo 
neprijatelja ako si imao Nika za prijatelja. Njegova snaga, 
ustrajnost i raznovrsne sposobnosti uvijek su mu 
omogućavale da u svakoj grupi brzo postane vođa. Kao takav 
uvijek bi daleko dogurao, šta god da preduzme. 

Tu je bio i Aleksandar Popov. Aleks je bio jedan od 
najneobičnijih mladića koji su se mogli sresti u nekom domu. 
U svakom slučaju jedan od najboljih džeparoša svijeta. Dok ste 
s njim razgovarali, za dva-tri minuta mogao vam je sve uzeti – 
od novčanika do cipela! Skoro uvijek je bio spreman na šalu i 
imao je uravnotežen temperament. Ali i on je bio jedan od 
onih s kojima je bilo lakše biti na njegovoj strani nego protiv 
njega. Aleks nas je uvijek opskrbljivao s nekoliko rubalja. Ako 
je nekome od nas hitno bio potreban novac, Aleks bi otišao u 
Novosibirsk, provozao se nekoliko puta tramvajem tamo-amo 
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i došao s džepovima punim novca i novčanika. On je nabavljao 
novac za našu četvoročlanu bandu u kojoj smo bili Nikolaj, 
Ivan, Boris i ja. Kada smo ostali bez novca, trebalo je samo da 
se obratimo Aleksu. Bilo je još puno dječaka u Barisevu koje 
sam poznavao i cijenio. Među njima i braća Aleksandar i 
Vladimir Lobuznov. Oni su bili dobri prijatelji, ali nikad nisu 
bili primljeni u uži krug jer je Aleksandar imao neobuzdan 
temperament koji nije mogao da kontroliše. Kasnije je to bio 
uzrok njegove smrti. Roditelje su izgubili u nekoj posebnoj 
tragediji, ali nikada nisam pouzdano saznao. 

Drugi su dolazili i odlazili iz naše grupe kao Sorikin i Pavel 
Kirjakov. Iako smo ih voljeli i iako su često dokazivali odanost, 
ipak nikad nisu bili primljeni u naš uži krug. 

Još jedan dječak vrijedan pažnje bio je Nikolaj Sauškin. Bio 
je nešto stariji od drugih i uvijek se držao po strani. Budući da 
se bližio osamnaestom rođendanu, uskoro je trebalo da 
napusti Barisevo. Dom je napustio pod neobičnim i 
neočekivanim okolnostima. Kasnije sam ga opet sreo. Domovi 
kao ovaj u Barisevu ili gdje god se oni nalazili nisu ništa drugo 
nego mjesta iz kojih je trebalo da izlaze komunisti sjutrašnjice. 
Propaganda se nije mogla izbjeći. Ogromni plakati i trake s 
parolama ispisanim žutim slovima na crvenoj podlozi vidjeli su 
se u svakom uglu: 

„Pobijedićemo američki imperijalizam!“ 
„Pomozimo narodu Vijetnama!“ 
„Živio mir, sloboda i bratstvo!“ 
„Proleteri svih zemalja, ujedinite se!“ 
Ove parole su visile u svim domovima, gdje god sam bio. 

Svuda su se nametale pogledu. Bilo ih je u spavaonicama, 
dnevnim sobama, trpezarijama, praonicama, bile su 
zalijepljene na spoljne zidove i ograde, ukratko, svuda gdje je 
to bilo moguće. Parola „Pobijedićemo američki imperijalizam“ 
gorjela je u meni, sve dok nije postala dio mene. 
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Škola je bila izvan doma, u samom mjestu. Mi djeca iz 
doma išli smo zajedno s ostalom djecom iz sela. Na svu sreću! 
Tako smo se makar mogli dobro slagati s učiteljima jer je naš 
odnos s odraslima u domu inače proticao u obostranoj mržnji. 
Škola nam je predstavljala dobrodošao predah od pritiska u 
domu, prijatan izlet u drugi svijet. 

Kao član Mladih pionira prolazio sam mnogo intenzivniji 
program ideološke indoktrinacije nego dok sam bio 
oktobarac. Lenjin nas je gledao sa svakog zida. Lenjinove 
parole, izreke i komunistička ideologija toliko su prožimale 
učionice da su račun, jezik i drugi predmeti bili potisnuti u 
drugi plan. Za oktobarce je bilo najvažnije da za uvod u 
komunizam upoznaju „djeda Lenjina“. Sad u četvrtom razredu 
nastava je bila intenzivnija. Jedno se ipak zadržalo: skoro 
svako jutro učitelj je počinjao nastavu sljedećim riječima: 
„Dobro jutro, djeco, zapamtite: Boga nema!“ Oni se sigurno 
boje, mislio sam, da ne bismo nešto saznali o Bogu, ko god ili 
šta god on bio. 

Učio sam s puno žara i entuzijazma. U 4. i 5. razredu bio 
sam tako aktivan pionir da su me u 6. razredu imenovali 
vođom cijele škole. Vježbali smo da marširamo i uzvikujemo: 
„Živio komunizam, živio Lenjin!“ Dok smo tako marširali 
ulicama Bariseva tamo-amo, držali smo glave visoko 
uzdignute i pokazivali svoje crvene marame oko vrata. 
Vjerujem da su se stanovnici Bariseva ubrzo zasitili naših 
parola — „živio ovaj“ i „živio onaj“, pa su često zatvarali 
prozore kad bi nas čuli da marširamo. No meni je bilo 
svejedno. Po prvi put u životu osjetio sam da negdje 
„pripadam“. Aktivnosti mladih pionira bile su do najsitnijih 
detalja prilagođene tom uzrastu. Dobili bismo improvizovano 
oružje i organizovali se u brigade, vodili međusobne ratove i 
osvajali gradove. Za to nam nisu bili potrebni posebni 
podsticaji. Tokom tih zamišljenih borbi jurili bismo kroz 
Barisevo i ponekad bi naše kolone izgledale kao prave vojne 
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jedinice dok smo oduševljeno preskakali preko ograda i gazili 
po vrtovima, a stanovnici išli za nama psujući. Boris, Nikolaj i 
ja posebno smo uživali u tim vježbama. U međuvremenu je 
život u domu tekao dalje. Što smo bili stariji, to nam je bilo 
teže shvatiti okrutne postupke naših vaspitača. I za najmanji 
prekršaj reda kažnjavali su nas na najokrutniji način. Jedno od 
pravila je bilo da se svakog dana poslije ručka ide spavati. 
Nisam osjećao ni najmanju želju da se toga držim. Bilo mi je 
skoro 12 godina, bio sam visok, mišićav i pun snage. Za mene 
je to spavanje bilo nešto najdosadnije. Čitanje mi je bilo 
najdraži posao i često sam čitao, čak i za vrijeme tog 
popodnevnog odmora iako je trebalo da spavam. Uzeo bih 
džepnu bateriju i čitao pod dekom. To sam radio svaki dan i 
nikad se ništa nije dogodilo. Ali jednog dana je striko Niči bio 
posebno loše raspoložen te je onako pijan tražio nad kim će 
iskaliti svoj bijes. Ovog puta na redu sam bio ja — Sergej 
Kurdakov. Ne sluteći ništa zlo ležao sam pod dekom i čitao. 
Odjednom me zgrabi nečija ruka i izbaci iz kreveta. Iznenađen 
i sasvim izvan sebe ugledao sam strika Ničija pred sobom. 
Izgledao mi je najmanje metar viši nego što je inače bio. 
Viknuo je na mene: „Kurdakov, ovog puta sam te uhvatio. Ti si 
jedno beskorisno, nevaspitano derle. Naučiću te pameti tako 
da to cijelog života nećeš zaboraviti!“ Uplašio sam se. Šta sam 
mogao da očekujem od njega? Za svojih 12 godina bio sam 
dosta visok, ali šta je to bilo prema striku Ničiju. Tada me 
uhvatio za ovratnik moje pidžame i vukao kroz sobu vičući: 
„Udijeliću ti malo vitamina P, Kurdakov. Vitamin P! Ti znaš šta 
to znači, zar ne?“ I smijao se pijan. Drhtao sam. Svi smo znali 
šta to znači vitamin P! Na ruskom se kopča na kaišu kaže 
„prjahka“. I kad je s tim udarao, to je bio vitamin P. Posmatrao 
sam ga dok je raskopčavao svoj kožni remen s velikom 
željeznom kopčom. Da nas je tukao samo kaišem, i to bi nam 
bilo dovoljno jer i to boli, ali on je imao posebno zadovoljstvo 
da nas tuče kopčom tako da su ostajale velike masnice. 
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„Dakle, Kurdakov“, reče striko Niči pun mržnje, „pripremi se 
za vitamin P. Možda će ova lekcija djelovati.“ U međuvremenu 
su se već svi probudili i gledali prestrašeni šta će se dogoditi. 
Posljednje što bih učinio bilo bi da nekoga molim za milost. 
Iako sam se bojao kao nikada do tada u svom životu, nisam mu 
to htio pokazati. To ga je još više razbjesnilo. Počeo me 
udarati. Teška metalna kopča udarala je po meni, a njemu je 
bilo svejedno kuda me tuče. Trčao sam oko njega da bih, ako 
je ikako moguće, izbjegao koji udarac, ali me ljevicom tako 
čvrsto držao da sam teško mogao umaći. Svaki put sam mislio 
da će mi novi udarac slomiti koju kost. Čak sam se i pitao neće 
li me tako i ubiti. Krvario sam iz rane pod rebrima gdje se 
zabio šiljak i razderao mi meso. Kad se umorio toliko da već 
nije mogao stajati, gurnuo me od sebe i rekao: „Bježi mi s 
očiju, prljava ništarijo, i nemoj da te još jednom nađem da 
čitaš.“ 

Doteturao sam se do svog kreveta i legao napola mrtav. 
Sve me boljelo. Bio sam siguran da mi je polomio nekoliko 
kostiju. Još nikad u životu nisam dobio toliko batina, ali mu 
nisam htio pružiti zadovoljstvo da me vidi kako plačem. 
Navukao sam deku preko glave i previjao se od bolova, ali 
nisam plakao. Ova me životinja nikad neće vidjeti da ronim 
suze ma šta god da učini. Nikad nikom neću pružiti to 
zadovoljstvo! 

Od dana ovog nemilosrdnog kažnjavanja ni na šta drugo 
nisam mislio osim na to kako ću se osvetiti striku Ničiju. 
Mrzio sam ga više nego prije. Uskoro mi se pružila prilika. 
Nekoliko dana kasnije dođe meni Nikolaj Povalejev i reče mi: 
„Sergeju, vrijeme je da damo Ničmanu jednu lekciju.“ „Šta 
ćemo uraditi?“, upitah. „To prepusti meni“, reče on, „duže 
sam tu i već će mi nešto pasti na um.“ „Dobro“, rekoh 
oduševljeno, „pomoći ću u svemu, ali smisli nešto tako da mu 
vratimo za sve što je zaslužio.“ Kad bi se Povalejevu nešto 
zabilo u glavu, od toga nije odustajao dok ne ostvari ono što je 
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naumio. Već je idućeg dana došao s Borisom i Ivanom k meni 
s odličnom idejom. „Sergeju“, reče mi, „sve smo isplanirali 
kako ćemo striku Ničiju dati njegov vitamin P.“ Skupili smo se 
zajedno i on mi je šaptao šta ćemo učiniti. Ideja je izgledala 
odlična i jedva sam čekao da je sprovedemo u djelo. 

Svake večeri oko 11 sati dolazio bi striko Niči u spavaonicu 
da vidi da li je sve u redu. Te večeri imali smo iznenađenje za 
njega. U sobi je bila tama i tišina. Napeto smo slušali da 
čujemo njegove teške korake. Ubrzo smo ih začuli. Niči dolazi. 
Vrata se na spavaonici otvoriše i on stupi unutra ne sluteći 
ništa. Naš trenutak je došao. Povalejev i dvojica drugih 
zaskočili su ga s leđa i navukli mu na glavu vreću da nas ne 
može vidjeti i da ne vidi šta se događa. Dvojica drugih su 
odvrnuli sijalice da ne može upaliti svjetlo. Nekoliko drugih je 
skočilo na njega i udaralo pesnicama tako snažno i 
nemilosrdno da je pao na zemlju. Meni je bilo veliko 
zadovoljstvo kad sam ga nekoliko puta snažno udario po nosu. 
Nadam se da mu je pukao. Svi smo udarali po njemu i gazili ga 
dok je on iz vreće zvao u pomoć. Dječaci koji nisu učestvovali 
u ovoj tučnjavi, sakrili su se pod deke iako su znali šta se 
događa, a mi smo bili sigurni da nas neće izdati. 

Te večeri Niči je dobio dobru porciju batina. Na kraju su ga 
još trojica držali, a drugi su brzo pobjegli u krevete i navukli 
deke preko glava. A onda su i oni brzo skočili i pobjegli pod 
svoje deke. Niči napola prebijen i s krvavim nosom izvlačio se 
iz vreće i zateturao je iz sobe, a mi smo čekali njegovu 
eksplozivnu reakciju. 

Ali ništa se nije dogodilo. Ni te večeri, ni sljedećeg dana, ni 
sedmicu. Nikad o tome nije govorio. Naravno da smo znali da 
nagađa i pokušava da otkrije ko je to bio i da čeka zgodnu 
priliku da nam vrati. Zakleli smo se da ćemo o toj stvari ćutati 
i ako striko Niči opet pokuša da nekom udijeli vitamin P, 
ponovo ćemo djelovati zajedno. Strah jednih od drugih vladao 
je na obje strane i moram kazati da smo se osjećali veoma jaki. 
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1963. godine pogoršalo se stanje u Barisevu. Do tada je 
hrana za nas djecu bila je oskudna, ali je ipak bilo dovoljno za 
sve. Ali tada je počela naglo da opada i po kvalitetu i po 
količini. Iz dana u dan postajali smo gladniji. Ono što bismo 
pojeli za ručak više nije bilo dovoljno da nas održi do večere. 
Kad smo protestovali i tražili više, odgovarali su nam da više 
nema. Nestašica hrane nije bila samo u domu već i u cijelom 
Barisevu. Uskoro smo saznali da isto stanje vlada i u cijeloj 
zemlji. Rekli su nam da Hruščov mnogo voli kukuruz i misli da 
se on može svugdje zasijati, pa čak i na Mjesecu. Zbog želje da 
žetva kukuruza bude što veća naredio je da ga zasiju tamo 
gdje je inače rasla pšenica ili nešto drugo za hranu. Ali uskoro 
se vidjelo da kukuruz tamo ne uspijeva. Tako se glad proširila 
mnogim dijelovima Rusije. Znali smo gdje se u domu čuvaju 
namirnice i spremali smo se da ih ukrademo. Ali striko Niči i 
debela Irena već su sve bili osigurali sa nekoliko brava i pazili 
da se neko ne dočepa ključeva. Odustali smo od svojih 
planova jer nismo znali kako bismo do toga došli. 

Mjesecima smo dobijali samo po jedan kukuruzni kolač, 
nešto u obliku palačinke. Najčešće su bili tvrdi i suhi, ali su se 
mogli jesti. Ja sam svoj svaki dan prepolovio, ujutru bih pojeo 
polovinu, a drugu polovinu razdijelio na ručak i večeru. 
Budući da smo bili gladni, nismo mogli više ni učiti. Opet smo 
imali grupu podivljale i izgladnjele djece koja su tragala za 
nečim jestivim i koja bi se potukla za kore od krompira ili 
nešto slično. 

Zbog tako slabe hrane počeo sam i na sebi osjećati 
posljedice skorbuta. Zubi su mi se počeli klimati i snaga me 
napuštala. Ali neka djeca su bila u još gorem stanju od mene. 
Moj dobar prijatelj Saša Ognev ionako je bio nizak za svoje 
godine, ali je bio uvijek dobre volje. Vidio sam da brže propada 
od nas drugih iako je dobijao istu porciju. Dan za danom je 
postajao sve mršaviji i slabiji, koža mu je pobijelila, a lice 
postalo blijedo i prozirno. Češće je odlazio u krevet jer se više 
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nije mogao držati na nogama. Nekoliko nedjelja kasnije 
iznenada mu je natekao trbuh i cijelo tijelo. Nikad se nisam 
susreo sa smrću koju je prouzrokovala glad i kad sam vidio te 
simptome nisam znao šta da činim. Naš jadni Saša stalno se 
trudio da zadrži osmijeh iako smo svi mi vidjeli da je u lošem 
stanju. Naš uži krug je zaista dao sve od sebe da mu pomogne, 
ali nismo više znali kako. Jedina pomoć bi bila dobro jelo. 
Jednoga dana sam čuo razgovor nekolicine ljudi pred vratima 
naše spavaonice. Kada su se otvorila, na njima se pojavila 
debela Irena, okrugla kakva je bila. Ona je bila velika zvjerka i 
smatrala je da je ispod njenog dostojanstva da dođe u našu 
spavaonicu. Sad je, evo, stajala tu, ma koji razlozi da su je na 
to naveli. Ne znam odakle je ona dobijala jelo, ali je bilo očito 
da nije izgubila nijedan kilogram. Nakon što je trenutak stajala 
na vratima, pošla je s namještenim smiješkom na usnama i 
teškim Lenjinovim ordenom na prsima do Sašinog kreveta. Bio 
sam u blizini i vidio sam kako je podigla deku i vidjela Sašino 
natečeno tijelo iznureno glađu. Sagnula se, pomilovala ga po 
mršavom i ispijenom licu i rekla: „Saša, vidim da si se udebljao. 
Izgledaš dobro uhranjen. Znaš da i ja imam problema s 
težinom.“ Na njenom se licu opet pojavio onaj usiljeni 
smiješak, zašutjela je, bacila letimičan pogled po spavaonici i 
izašla. Tog trenutka sam je strašno zamrzio. Kako samo može 
upoređivati svoje debelo tijelo sa Sašinim tijelom izmučenim 
glađu i neuhranjenošću? Osjetio sam da su i druga djeca koja 
su se nalazila u spavaonici pobijesnila. Soba je bila ispunjena 
napetošću. 

Kada sam se dva dana kasnije, oko četiri sata popodne, 
vratio iz škole i ušao u spavaonicu i gurnuo svoje stvari u mali 
ormarić na podnožju kreveta, prišao sam Saši da vidim kako 
mu je. „Saša?“, šapnuo sam. Nije bilo odgovora. Pažljivo sam 
povukao pokrivač. Lice mu je bilo bijelo i hladno. Znao sam: 
mrtav je. Saša, moj prijatelj, umro je sam i niko nije primijetio 
kad je život napustio njegovo malo tijelo. 
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Sašina smrt me teško pogodila. Od svega što se u Barisevu 
dogodilo ovaj događaj je najviše uticao na promjenu mog stava 
i pogleda na život. Sašina smrt me naučila da će preživjeti 
samo oni najjači. Kao u džungli. Jaki će preživjeti. Borbeni se 
probijaju. Slabi nestaju i umiru. 

Izašao sam iz sobe i borio se sa suzama. U tišini sam se 
zakleo: ako je takav život, onda ću biti najžilaviji, najjači i 
najlukaviji. Još dvoje djece umrlo je od gladi u Barisevu. Jedna 
trinaestogodišnja djevojčica mirno se oprostila od prijateljica, 
ušla u jezero i namjerno se utopila. Drugu, jedanaestogodišnju 
djevojčicu, našli su obješenu na tavanu. Takav život bio je za 
njih pretežak. 
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7. KRALJ BARISEVA 

Upravnicima dječjeg doma mi kao osobe bili smo potpuno 
nevažni. Budući da su mrzili svoj poziv, uglavnom su nama 
prepuštali da sami usmjeravamo svoj život. Uglavnom su nas 
ignorisali osim ako bi oštećivali zgradu ili narušavali red u 
kući. Bili smo slobodni da organizujemo svoj život bez puno 
uplitanja odraslih. Tako smo uredili sopstveni svijet koji je bio 
uredan kao i svaki drugi. Stanovnici su bili podijeljeni u tri 
kategorije: robovi, oficiri i, na čelu svih, kralj. Robovi su bili 
najmlađa djeca, manja i slabija od nas ostalih. Njihov zadatak 
bio je da čine ono što im drugi narede. Služili su onima koji su 
bili fizički jači od njih. Većina djece bila je u toj grupi. Oficiri 
koji su raspoređivali poslove robovima bili su manja grupa i 
nadzirali su naš svakodnevni život. Sačinjavali su elitu 
zapovjednika, a najveća im je radost bila zapovijedati drugima. 
Iznad oficira i iznad svih drugih vladao je kralj. Bio je 
nepobjedivi vladar sve djece u domu. Biran je na osnovu dva 
testa, jednog fizičkog i jednog psihološkog. Tjelesno je morao 
biti veći i jači od svih. Svoju fizičku nadmoć morao je dokazati 
tako što je mogao da pobijedi u tuči svakog dječaka u domu 
koji bi i sam poželio da postane kralj. Što se tiče psihološke 
strane, trebalo je da izgleda tako da ga djeca poštuju i da ga se 
boje. Kralj je morao biti i lukav da može da potkopava 
omraženi sistem u domu. Kraljev život bio je relativno lak jer 
je pod sobom imao oficire koji su ispunjavali njegova 
naređenja i mnogo robova koji su ga posluživali i na mig 
izvršavali svaku zapovijest. Više se ne sjećam koji je od 
dječaka bio kralj kada sam došao u Barisevo. U svakom slučaju 
bio je stariji od mene i uskoro je otišao iz doma. Nikolaj 
Povalejev bio je njegov nasljednik, a ja sam bio samo običan 
rob. Moj prvi zadatak kao roba bio je čistiti kralju cipele. Kad 
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sam s tim bio gotov morao sam stajati u stavu mirno i čekati 
šta će kazati. Dok je obuvao čizme kritički ih je posmatrao, a ja 
sam stajao nadajući se da sam ih dobro očistio. Uglavnom je 
uvijek bilo dobro jer sam bio dobar čistač cipela. Nikad nisam 
bio izudaran ili izvikan zbog toga što bih posao loše obavio. 
Ponekad je kralj poželio da ostane u krevetu i pozvao bi 
jednog roba da mu brižljivo počešlja kosu da sve bude uredno 
kada ustane. I njegovo se odijelo moralo držati u redu, čizme 
su morale biti uvijek čiste i spremne za obuvanje. Onda bi mu 
se pripremao doručak. Sve se moralo tako odvijati kako to 
priliči jednom kralju. Nakon što se kralj digao i bio spreman za 
novi dan, naređivao je oficirima šta treba da rade tokom dana, 
a oni bi te naredbe prenosili dalje robovima. Svaki podanik 
među robovima morao je biti doveden pred kralja ako ne bi 
slušao oficire ili bi se svađao s njima. Ponekad bi ih saslušao 
ljubazno i strpljivo, a ponekad ljutito. Kad je saslušao sve 
argumente donio bi presudu koja bi važila kao konačan i 
vrhovni zakon. Kraljev presto stalno je bio u opasnosti. Uvijek 
je bilo oficira koji su vrebali kad će se pokazati neka kraljeva 
slabost, pa da ga onda skinu s prestola i zauzme njegovo 
mjesto. Kad sam shvatio svu tu društvenu strukturu koju su 
djeca stvorila, često sam se pitao šta bi samo rekli striko Niči i 
debela Irena kad bi sve to otkrili. Na svoje veliko iznenađenje 
opazio sam kako jednog dana striko Niči priča s kraljem. 
Raspravljali su o pravilima koje je htio sprovesti striko Niči. 
Sad mi je bilo jasno! Cijeli taj sistem se ne skriva pred strikom 
i pred debelom Irenom. Oni su to dobro znali i iskorišćavali 
kako bi preko kraljevog autoriteta upravljali cijelim domom. 

Samo sam kratko vrijeme bio rob. Čim sam malo narastao i 
ojačao izazvao sam jednog oficira, potukao se s njim i 
nadjačao ga, a onda zauzeo njegovo mjesto. Ubrzo sam se 
probio u elitnu grupu oficira. Većina mojih prijatelja iz užeg 
kruga kao Boris, Aleks i ostali bili su viši oficiri. A Nikolaj je bio 
kralj. Na svom položaju imali smo priličnu slobodu da činimo 
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šta želimo. Odlučio sam postati najjači u domu da bih kasnije 
mogao biti kralj. To mi je bio cilj i niko me u tome, pa ni 
Nikolaj, neće spriječiti! Ali budući da mi je on prijatelj, nadao 
sam se da neće nikada doći do nesporazuma. 

Jednog dana u jesen 1965. godine, kada sam imao 
četrnaest godina, Nikolaj me je pozvao k sebi i rekao: 
„Sergeju, treba da idem u drugi dom. Ti preuzmi ulogu kralja u 
Barisevu. Sposoban si za to.“ Nisam ništa odgovorio, jer sam 
to ionako namjeravao, samo sam mu kazao da mi je žao što on 
mora otići. „Ne razbijaj glavu zbog toga“, reče mi, „ne idem 
daleko. To ti je dom u blizini Novosibirska.“ „Izvrsno!“, rekoh, 
„onda ćemo se češće sretati u gradu.“ „Jasno“, reče on, 
„upoznaću te s nekoliko svojih prijatelja.“ U Barisevu se 
pričalo da Nikolaj poimence poznaje ubice i trgovce 
narkoticima. Mogao sam zamisliti s kim će me upoznati. 
Dječaci iz Bariseva su upravo obožavali kriminalce. Oprostio 
sam se od Nikolaja, a on je prešao u drugi dom gdje je, kako 
sam i očekivao, za kratko vrijeme postao kralj. Bio sam srećan 
da se zbog toga s njim nisam morao boriti u Barisevu. I ovako 
sam znao da će biti teško dokopati se upražnjenog prestola 
jer osim mene bilo je i drugih kandidata. Pobjeđivao sam 
jednog za drugim. Samo mi je jedan pružio ozbiljan otpor, ali 
sam ga na kraju savladao tako što sam mu teško izudarao lice. 
Ubrzo je postalo jasno ko je novi kralj. Zakonski smo se borili i 
ja sam pobijedio. U slučaju da koji oficir pomisli da me može 
oboriti, imao je potpuno pravo to i pokušati. Sad sam ja 
konačno bio pobjednik i okrunjen sam za kralja Bariseva. Za 
četrnaestogodišnjaka to nije ni bilo tako loše. 

Svoje prijatelje iz užeg kruga imenovao sam višim 
oficirima. S njima sam bio u stanju upravljati cijelim domom. 
Boris, Mihail Kirilin, Aleks i ostali bili su spremni na svaki moj 
mig. Ako mi je trebao novac, samo bih Aleksandru, našem 
džeparošu i „blagajniku“, rekao da želim pedeset rubalja do 
zalaska sunca. I zaista, Aleksandar bi se u sumrak vratio iz 
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Novosibirska s traženim novcem, a uvjeren sam da je toliko 
imao i za sebe. 

Najneugodnija moja obaveza kao kralja bila mi je ta što 
sam morao pregovarati sa strikom Ničijem i debelom Irenom. 
Rekao sam Borisu da ih mrzim i da ne želim da imam posla s 
njima i da on to preuzme. Boris je prihvatio tu zapovijest iako 
ih nije volio kao ni ja. Sve u svemu, sada je bilo lijepo živjeti u 
Barisevu. U školi sam pripadao Komunističkoj omladinskoj 
organizaciji, a u domu sam bio kralj. Prekrasno! 

Kako su dječaci navršavali šesnaest, sedamnaest ili 
osamnaest godina, odlazili su iz doma, a na njihova mjesta 
dolazili bi drugi koje nismo poznavali i za koje nismo znali 
koliko se u njih može imati povjerenja. Zbog toga bismo ih 
uvijek bismo ih podvrgavali testu sa sijalicom koji sam i sam 
morao proći. Ako bi neko to rekao tetama ili stričevima, on bi 
za nas bio izdajica, a ako bi šutio, njega smo prihvatali. Zbog 
muke sa špijunima stvorili smo posebne metode kako da ih 
otkrijemo. Jednom su se dvojica posvađali i jedan je otišao i 
prijavio to striku Ničiju, koji je zatim drugog dobro istukao. Po 
našim zakonima morali smo ovog prvog kazniti. Poslao sam 
Borisa i Mihaila po njega. On je već spavao, pa su mu oni 
zalijepili flaster na usta da ne viče i dovukli ga k meni. Dvojica 
drugih su ispraznili njegov ormarić i sve pobacali na pod, 
donijeli ga do jedne provalije u blizini doma, a onda sam 
naredio: „Otvorite ormarić i strpajte ga unutra.“ Boris i Mihail 
su ga strpali, zaključali vrata i donijeli na ivicu provalije. Ja 
sam poviknuo: „Pustite ga.“ Oni bi zamahnuli i bacili ga, a 
ormarić sa izdajicom kotrljao se i udarao o kamenje dok se na 
kraju nije zaustavio u dolini. „Sad je dosta! Neka neko ode 
dolje i pusti ga“, naredio sam, „sad će valjda naučiti šta treba 
činiti.“ 

Ovo iskustvo zatvorilo je izdajici usta. Jadnik dvije sedmice 
nije mogao normalno da hoda. Svuda po sebi imao je plave 
masnice, ali je tu lekciju zauvijek zapamtio. U našem svijetu 
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nije bilo mjesta za izdajice. Iako sam bio strog, dao sam djeci 
do znanja da im se ništa neće dogoditi ako budu pošteni. 
Trudio sam se da svoj položaj ne iskorištavam na štetu drugih. 
Kao kralj osjećao sam dužnost da što više saznam o 
novajlijama. Skoro jedna trećina djece bila je oduzeta 
roditeljima i poslata u Barisevo, a mene je strašno zanimalo 
zašto se to radi. Ovo pitanje me već dugo progonilo. Ono što 
sam pritom saznao zaista me je začudilo. Neki su bili tu jer su 
im majke bile prostitutke, a očevi pijanice, a bilo je i nekih čiji 
su roditelji vjerovali u Boga. Takve je država proglasila 
„nesposobnima“ da odgajaju svoju djecu i tako su izgubili 
svoja roditeljska prava. I njihova djeca bila su slata u Barisevo. 

Jedan od njih, čiji su roditelji bili vjernici, imao je 13 godina 
i bio mi je veoma zagonetan jer je bio potpuno drugačiji od 
ostalih. Bio je dosta nizak za svoje godine, ali veoma žilav, 
inteligentan i uvijek je čitao neke knjige. Bio je jako povučen, 
obavljao je svoje dužnosti kao rob, ali nikada nije gunđao. Kad 
bi s nekim dječakom pričao, obično bi razgovarao o Bogu. Na 
neki me način fascinirao. Niko ni u jednom domu u kojem sam 
ranije bio nije govorio o Bogu. Neko je od nas nacrtao na zidu 
njegovu karikaturu s izgledom sveštenika, oreolom i bradom. 
Neko drugi je ispod toga napisao: đakon. Nadimak mu je 
odgovarao i uskoro smo ga svi zvali tako. 

„Hej, Đakone“, pozvao sam ga jednom, „dođi malo k meni.“ 
Bila je posebna čast kada te kralj lično pozove, pa je on 
dotrčao k meni. „Čujem da ideš okolo i govoriš o Bogu, je li to 
istina?“ „Da… da, istina je“, promucao je. „Jesi li vjernik?“, 
upitao sam. To me zanimalo jer do tada nikad nisam vidio 
vjernika. Za mene je to bilo isto kao da me neko pita da li 
dolazim sa Mjeseca ili Marsa. Već sam ponešto čuo o 
vjernicima, pa čak i glasine da je i moja majka bila jedna od 
njih. Zagrlio sam ga i hodali smo tamo-amo, a on mi je pričao 
o Bogu. Brzo sam uvidio da je taj dječak pravi misionar. 
Premda je najčešće bio ozbiljan i povučen, sav bi se ozario kad 
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bi pričao o Bogu, a pričao je dugo, dugo. Počeo bi stvaranjem 
svijeta pa bi onda govorio o Bogu i ljudima, a sve je 
potkrepljivao pričama iz Biblije. Bio sam prilično zbunjen jer je 
to za mene bilo nešto novo. Uzeo sam ga malo pod svoju 
zaštitu i često sam razgovarao s njim. Jednog zimskog dana 
tumarali smo okolo po snijegu na svojim skijama i spuštali se 
niz obronak. I đakon je bio s nama i posmatrao nas. „Hej, 
đakone, da li Bog uslišava tvoje molitve?“ „Naravno da 
uslišava“, odgovorio je, a lice mu se počelo razvedravati i znao 
sam: sada će započeti svoju propovijed. „Čekaj“, rekoh mu, 
„neću da mi propovijedaš, zanima me samo da li Bog uslišava 
molitvu?“ „Da, uslišava.“ „Onda dobro“, rekoh, „Bog će mi 
pomoći da se spustim još bolje niz ovu strminu nego prije, ako 
ga zamolim?“ „Naravno“, odgovorio je. „I niz onu strminu 
tamo?“, upitao sam i pokazao na još strmiju i opasniju padinu, 
„Tamo se još niko nije spustio.“ „Da, i tamo će Bog uslišiti 
tvoje molitve, Sergeju.“ „Pružiću mu priliku da to pokaže“, 
odgovorio sam. Svi su me posmatrali dok sam se penjao na 
vrh padine. Spreman na polazak pogledao sam niz brdo. Bilo 
me strah jer je to bio najstrmiji i najopasniji obronak. 

„Počni moliti!“, doviknuo sam đakonu i krenuo. Letio sam 
kao raketa i na svoje veliko iznenađenje ostao sam na nogama. 
Pogledao sam prema njima i viknuo: „Hej, đakone, to pali! 
Zaista pali!“ Uzeo sam svoje skije i pošao prema njima. 
Potapšao sam đakona i rekao mu: „Dečko, ovo je upalilo. 
Moramo zajedno nastupati. Ti ćeš moliti, a ja ću postati 
svjetski prvak u skijanju.“ 

Još sam se jednom samosvjesno spustio, ali ovaj put nije 
upalilo. Već sam na prvom zavoju pao i ostatak puta preletio 
naglavačke. Svi su mi se smijali dok ih nisam pogledao, a onda 
su zašutjeli. Đakon me strašljivo pogledavao. 

„Hej, Đakone!“, viknuh mu, „šta se ovaj put dogodilo. Je li 
tvoj Bog spavao?“ Popeo sam se nazad, podigao ruke uvis i 
rekao: „Sad vidim da Bog ne može uvijek uslišavati, zar ne, 
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Đakone?“ Olakšano je odahnuo. U domu su ga neki dječaci 
mrzili jer je dobro učio, a oni su bili puno slabiji đaci. Srećom, 
nije bio u mom razredu, možda bih ga i ja mrzio. Kad bih čuo 
da mu se dječaci rugaju ili ga čak tuku, naredio bih im da 
prestanu s tim. Uprkos tome rugali su mu se i zezali ga. 

Jednog sam ga dana zapitao: „Đakone, šta ćeš ti biti 
jednoga dana?“ 

„Hm“, odgovorio je, „cijelog života želio sam da odem na 
biblijski koledž i da dublje proučavam Bibliju. Nadam se i 
molim da mi Bog jednoga dana pruži tu priliku.“ Nikad nije 
govorio o svojima. Čuo sam kako ga je jednom neki dječak 
upitao: „Đakone, imaš li ti oca i majku? Zašto si uopšte tu?“ 
Đakon se ražalostio. U svom životu nikad nisam vidio tužnije 
oči. Nešto mu je zapelo u grlu, a oči su mu se napunile 
suzama. Ništa nije rekao. Ustao je i otišao u spavaonicu. 
Krenuo sam za njim. Legao je na krevet, pokrio glavu 
jastukom i jecao. 

Tek sam kasnije saznao da su mu majka i otac bili vjernici i 
da su živjeli u Ogurtsovu, udaljenom više od dvadeset sedam 
kilometara. Zato što su bili vjernici i što su Đakona učili o 
Bogu, izvedeni su pred sud, proglašeni nepodobnim 
roditeljima i doživotno lišeni roditeljskih prava. Mali Đakon je 
zvanično proglašen djetetom bez roditelja i postao je štićenik 
države do punoljetstva. Nikada više nije smio da vidi majku i 
oca, iako su živjeli svega oko dvadeset sedam kilometara 
daleko. Bio je to veliki teret za dječaka, tragedija koju će nositi 
cijelog života. U domu je imao i drugih problema. Ni tete ni 
stričevi nisu ga podnosili zato što je bio vjernik. Za najmanje 
postupke strogo su ga kažnjavali i zlostavljali. Posebno ga je 
mrzio striko Niči. Često je dolazio bijesan i vikao: „Gdje je onaj 
Đakon? Gdje se samo skriva taj mali đavo? Imam nešto 
vitamina P za njega.“ Đakon bi pun straha sišao s kreveta i 
pošao prema njemu. Niči ga je brutalno tukao i davao mu 
„vitamin P“. Nikad poslije nisam saznao šta se s njim dogodilo, 
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ali sam bio siguran da za ljude poput njega nema mjesta u 
Rusiji. Kasnije sam doznao da dječjih domova kao što je ovaj u 
Barisevu ima na stotine i da u njima ima na stotine ovakvih 
„đakona“ koje su uzeli od roditelja. Susret s njim bio je moj 
prvi susret s čovjekom koji vjeruje u Boga. Mislim da ga nikad 
neću zaboraviti. 
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8. ŠKOLOVANJE ZA KRIMINAL 

Kada mi je bilo petnaest godina, dogodilo se nešto što je 
usmjerilo moj život u drugom pravcu. Moj direktor škole, drug 
Skripko, iznenada se počeo zanimati za mene. To je bio prvi 
čovjek koji me je lično cijenio. Pod njegovim vođstvom sve 
sam se više zanimao za komunističku organizaciju u školi i svu 
energiju usmjerio sam na taj rad. 

Jednog dana dođe direktor k meni i reče mi: „Kurdakov, 
posmatrao sam te u omladinskoj ligi. Mislim da bi ti mogao 
biti dobar vođa. Kako bi bilo da se sljedeće godine malo više 
založiš i pokušaš da daš sve od sebe? Jer ja mislim da bi ti 
mogao daleko dospjeti. Mogao bi ovdje da postaneš 
omladinski vođa.“ „To bi bilo nešto za mene“, pomislih. „Vođa 
Komunističke omladinske lige — zašto da ne?“ U Barisevu sam 
bio kralj pa bi i ovo moglo lako uspjeti. S velikim žarom bacio 
sam se na posao i počeo proučavati marksizam, lenjinizam i 
teoriju i učenje komunizma. Ne sjećam se da je išta drugo 
imalo veći uticaj na moj život od principa komunizma, 
marksizma i lenjinizma izraženih u parolama: Bratstvo i 
jedinstvo svih naroda! Svako prema svojim mogućnostima i 
svakome prema njegovim potrebama! Ovi ideali naišli su na 
veliki odjek u meni. Prije nisam imao ništa u što sam mogao 
vjerovati. Sad sam pronašao svoju vjeru: komunizam. 

Komunizam nije ono što predstavljaju striko Niči i debela 
Irena. Njihova brutalnost i neuspjeh nemaju veze s 
komunizmom i njegovim idealima. A kako bi i mogli da imaju? 
Komunizam uči bratstvo i jednakost, a Ničman i debela Irena 
šire mržnju i želju za nadmoćnošću što je suprotno 
jednakosti. 

Nadu koju sam našao u komunizmu nisu sa mnom dijelili 
drugi dječaci iz doma. Grubost i mržnja djelovale su tragično 
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na neke pojedince. Moj dobar prijatelj Aleksandar Lobuznov i 
njegov brat Vladimir pobjegli su u Novosibirsk. Njihovu 
odsutnost primijetili su tek poslije nekoliko dana, možda čak i 
sedmice. Aleks i Vladimir su lunjali po gradskim parkovima, a 
živjeli su od ukradene hrane. Tako su jednog dana ukrali 
nekoliko boca votke i opili se. U takvom stanju napali su nekog 
mlađeg čovjeka u parku i žestoko ga isprebijali. Nisu 
namjeravali ništa ozbiljno, ali su u pijanom stanju izgubili 
kontrolu. Aleks je na kraju uzeo svoj kožni kaiš, zavezao ga 
čovjeku oko vrata i vukao ga tako 300 metara kroz park, a 
onda ga odvezao i viknuo: „Ako želiš sebi dobro, bježi kuda 
znaš!“ Ali čovjek se nije ni pomjerio. Aleks se sagnuo i bolje 
pogledao, čovjek je bio mrtav. Ugušio ga je svojim remenom. 
Aleks i Vladimir su počeli da bježe što su brže mogli, ali ih je 
milicija ipak uhvatila. 

Moj dobri prijatelj Aleks koji je bio stariji dvije godine od 
svog brata, osuđen je na smrt strijeljanjem, a Vladimira su 
poslali u zatvor, gdje je, prema mojim tadašnjim saznanjima, i 
dalje bio. 

I drugi su već sa 15 ili 16 godina bježali iz doma i odali se 
kriminalu, drogama i prostituciji. Podzemni svijet kriminala u 
Novosibirsku bio je veoma jak i lako dostupan. 

Naš uži krug uglavnom je ostao netaknut sve dok jednog 
dana nije iz doma nestao Ivan Černega. Nisam se puno brinuo 
za njega jer sam znao da se on zna dobro čuvati. Mislio sam da 
samo želi provesti nekoliko lijepih dana u Novosibirsku. Ono 
što nisam mogao znati bilo je to da se on sprijateljio s nekim 
provalnikom i s njim pljačkao vozove. Neko vrijeme imao je i 
uspjeha. Boris je jednom dotrčao do mene, sav izvan sebe i 
rekao mi: „Sergeju, jesi li čuo za Ivana?“ „Ne, šta se dogodilo?“ 
„Uhvatili su ga.“ „Ko ga je uhvatio?“ „Milicija. Priključio se 
nekim provalnicima koji su pljačkali vozove i uhvatili su ih 
upravo kad su zaustavili voz.“ „Ivan — pljačkaš vozova? Borise, 
ti si poludio.“ „Ne, Sergeju, to ti je istina. Sad se nalazi u 
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milicijskoj stanici u Novosibirsku i strpaće ga u zatvor.“ 
„Možemo li ga posjetiti?“ „To ništa ne bi pomoglo, Sergeju. 
Oni nikoga ne puštaju.“ 

Jadni Ivan. Dragi prijatelj. Puno smo toga zajedno proživjeli 
od našeg prvog susreta kad sam imao osam godina. Tad je još 
bio mlad, otvoren, veseo, za svakog je imao smiješak. Uvijek je 
u svemu vidio ono najbolje. Kako bilo da bilo, godine u 
Barisevu učinile su svoje. Osuđen je na dugogodišnju kaznu 
prisilnog rada i još se nalazio u nekom zatvoru u Rusiji. 

U međuvremenu sam postao najbolji u svom razredu i to 
ne samo u marksizmu-lenjinizmu, nego i u fizici, matematici, 
jezicima, geografiji i politici. Imao sam veliki dar za učenje 
stranih jezika. Učio sam njemački i uskoro ga počeo govoriti. 
Mislim da je za mene bila velika prednost to što sam se tako 
istakao pred direktorom škole. To je bio samo početak. 
Tragična smrt mog dragog prijatelja Saše bila je velika 
pokretačka snaga koja me stalno gurala naprijed. Učio sam 
kao opsjednut i uskoro sam iz svih predmeta imao najbolje 
ocjene. 

Jednog dana dođe direktor k meni i reče mi: „Kurdakov, 
želio bih da nižim razredima govoriš o komunizmu.“ „Rado“, 
odgovorio sam i bio svjestan svoje velike časti. Nakon toga 
sam dobio dozvolu da izostanem sa nastave kako bih mogao 
podučavati mlade. Moje gradivo obuhvatalo je zapadni 
imperijalizam i rat u Vijetnamu, koji je tada bio jedna od 
najzastupljenijih tema u sovjetskoj literaturi. Uz to su bile i 
druge političke teme i, naravno, marksistička ideologija. 
Direktor je bio jako zadovoljan. „Samo tako nastavi“, rekao mi 
je, „imaš pred sobom veliku karijeru. Od škole ćeš dobiti 
izvrsno svjedočanstvo.“ Ova pohvala značila mi je 
nevjerovatno puno jer direktor nije bio samo direktor škole 
nego i značajan komunistički funkcioner u okrugu. Znao sam 
da se, ako neko želi nešto da postigne u Rusiji, najprije mora 
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naći u milosti u očima oblasnog vođe. Sad mi se činilo da se 
sve planski odvija. 

Za vrijeme odmora u ljeto 1966. proveli smo Boris, Mihail 
Kirilin i ja puno dana u Novosibirsku. U dom smo mogli 
dolaziti i odlaziti kad god smo htjeli. Kad sam tako jednog 
dana njih dvojicu ugledao u Novosibirsku, oduševljeno su mi 
prilazili. „Šta li ovi namjeravaju?“, upitao sam se. 

„Sergeju“, reče Mihail, „znaš da tamo u Taškentu, odakle 
sam ja, ima puno muslimana?“ 

„Znam, pričao si mi o tome.“ 
„Imam tamo puno prijatelja i poznanika, a tamo se i puši 

hašiš. Mislim da bi trebalo da iskoristimo te veze i da i mi 
nešto nabavimo.“ 

„Oho, tu smo dakle!“, pomislih. 
„Mogli bismo to nabaviti i preprodavati ovdje!“ nadoda 

Mihail uzbuđeno. 
Razmislio sam malo o tome. Ideja mi nije izgledala tako 

loša. 
„Zašto ne“, rekao sam, „mogli bismo time zaraditi mnogo 

novca.“ 
„Tačno. I to ne bi bilo ni tako teško.“ 
„Ali gdje bi ga držali?“, upitao sam. 
„Gdje? U domu, zna se!“ 
„Mihaile, jesi li poludio?“ 
„Ne. Mislim da je to odlična ideja. Pa ko bi došao na 

pomisao da traži drogu u dječjem domu?“ 
„Hm. To nije loše.“ 
„Naravno da nije. Ići ćemo u Novosibirsk i preprodavati. 

Mladi ljudi će to već kupovati.“ 
„Dobro“, rekoh, „kako ćemo započeti?“ 
„Moj prijatelj Nik i ja smo se već dogovorili. Za tri ili četiri 

dana možemo vozom stići u Turkestan.“ 
Uz pomoć našeg džeparoša sakupili smo nešto novca za 

početak. Boris i Nik krenuli su vozom u južne krajeve azijskog 
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dijela Rusije da uspostave veze. Nakon otprilike tri sedmice 
bili su opet u Barisevu i cerili su mi se kad su me ugledali. 
Znao sam da su uspjeli. Pronašli smo u domu idealno skrovište 
za robu. Mihail je odmah započeo s pakovanjem za prodaju. 
Prvi kupci su bili neki stariji dječaci u domu koji su to poslije 
kradomice pušili. Nije trebalo da se bojimo strica Ničija, 
debele Irene niti bilo kojeg drugog vaspitača jer su oni ljeti sve 
pustili da ide kako ide. Nije bilo skoro nikakvog nadgledanja 
niti kakve kontrole. Osim toga mi smo se već bili uvježbali u 
raznim lukavstvima. 

Zatim smo pošli u Novosibirsk, uspostavili veze s nekim 
mladim ljudima, a hašiš je za tili čas nestao. 

Jednom smo na tim svojim poslovnim izletima po ulicama 
grada susreli Nikolaja Povalejeva. Zagrlili smo se i obostrano 
potapšali po ramenu. To je bio prvi susret poslije njegovog 
odlaska iz Bariseva. Pričao mi je o svojim vezama s 
provalnicima grada Novosibirska koji su dio nacionalne 
organizacije. Kasnije sam saznao da je cijela Rusija podijeljena 
na područja i da svako područje zauzima po jedna grupa 
kriminalaca. Povalejev mi je pričao da je prisustvovao 
trodnevnoj konferenciji u blizini Moskve na kojoj je 
kriminalno podzemlje dijelilo teritoriju čitave zemlje. Pričao 
mi je da je u međuvremenu stekao neke prijatelje među tim 
vođama. 

„Ne iznenađuje me, Nikolaje“, rekao sam. „Ti uspijevaš da 
se uvučeš gdje god poželiš.“ 

„A, Sergeju, šta ti radiš?“ upita me on. 
„Mihail, Boris i ja smo započeli jedan unosan posao.“ 
„Čuo sam da si vođa Komunističke omladinske lige u 

Barisevu. Je li to istina?“ 
„Da, istina je!“ odgovorih. 
„Reci mi, šta ćeš ti jednom biti – komunista ili trgovac?“ 

Nasmijao sam se. „Na kraju krajeva svi moramo preživjeti, čak 
i komunisti.“ Mislio sam na Sašu. 
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„Slušaj, Sergeju“, reče mi on, „da li bi se mogli opet 
susresti za dvije sedmice? Mislim na nešto što bi te moglo 
jako zanimati. Možemo li se naći na ovom istom mjestu za 
dvije nedjelje?“ 

„Možemo“, obećao sam i rastali smo se. Kad smo se 
ponovo našli, Nikolaj mi je odmah počeo pričati o svojoj 
trgovini. „Slušaj me, Sergeju, ti samo traćiš vrijeme s tim 
malenkostima. Tu puno radiš i uzimaš sav rizik na sebe, a šta 
imaš od toga?“ 

A ja sam mislio da ću jako puno zaraditi. Ali pored 
Nikolajeve trgovine, to je bila sitnica. Nikolaj je vidio kakav su 
utisak na mene ostavili njegovi argumenti pa je nastavio: 
„Sergeju, ljudima s kojima radim potrebni su baš takvi mladići 
kao što si ti. Ti si mlad i novajlija u ovom poslu. O tebi milicija 
nema još nikakvih papira što se tiče droge, a i pripadaš vrsti 
ljudi u koje milicija ne može posumnjati.“ Slušao sam to sa 
zanimanjem i rekao: „Onda dobro, šta treba da radim?“ 

„Sada nam je potreban jedan kurir. Treba samo da na 
jednom mjestu preuzmeš robu i odneseš je na drugo.“ 

„Pa to je veoma jednostavno.“ 
„Pa i jeste. Samo to treba da radiš.“ 
Idući dalje još smo neko vrijeme razgovarali o našoj 

trgovini, a onda sam rekao: „Dobro prihvatam posao!“ 
„Odlično“, odvratio je on i udario me po ramenu. Ali prije 

nego što sam mogao započeti taj posao, htio sam završiti onaj 
s Borisom i Mihailom. Imali smo još nešto hašiša i htjeli smo 
se toga riješiti. Odlučili smo otići u Uljanovsk, Lenjinovo 
rodno mjesto, i tamo sve prodati. 

Bilo je ljeto i u gradu je bilo puno turista koji su posjećivali 
Lenjinovo rodno mjesto. Tražili smo pogodno mjesto na 
kojem bismo mogli da se riješimo robe. Brzo sam pronašao 
pogodno mjesto na kojem bismo je začas prodali. Usput sam i 
razgledao i Lenjinov kraj. Taj dan bio je veoma važan za mene 
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jer sam se pokazao i kao komunista i kao trgovac. I uskoro 
smo ponovo sjedili u vozu i vozili nazad u Novosibirsk. 

Nekoliko dana kasnije preuzeo sam svoju ulogu kurira. 
Morao sam ići na tržnicu i javiti se određenoj osobi koja mi je 
pružila papirnatu vrećicu ispod tezge koju je trebalo da 
odnesem na jednu adresu. Miliciji nisam bio nimalo sumnjiv 
jer mi je uostalom tek 16 godina. Bio sam dobro plaćen i posao 
mi je bio lagan. Ja nikad nisam probao ni hašiš niti koji drugi 
narkotik. 

Bio sam fanatik u tjelesnoj askezi, a znao sam jako dobro 
da droga uništava tijelo. Odlučio sam postati i ostati jak. 
Jedino što sam želio bilo je to da zaradim nešto novca da lakše 
živim i drugo ništa. 

A onda se dogodilo nešto što je učinilo kraj mom udobnom 
životu. Dan je bio vruć i imao sam na sebi ljetnju odjeću. U 
džepovima na košulji imao sam nešto hašiša koji sam ponio 
svojim prijateljima u Barisevo. U tramvaju u Novosibirsku bila 
je velika gužva pa je bilo još vruće. U toj gužvi i guranju pukla 
je vrećica hašiša i rasula se po džepu. On ima poseban miris i 
može se odmah lako prepoznati. 

Izašao sam na svojoj stanici i krenuo do kioska da kupim 
novine. Iznenada preda me stade neki krupniji čovjek i reče 
mi: „Dođi, dečko ovamo, treba nešto da te pitam.“ Znao sam 
da nešto nije u redu, ali sam ipak išao za njim u neku tamnu, 
usku uličicu. Nisam se bojao jer sam bio jak i poznavao sam 
džudo. Jednog čovjeka mogao sam u svako doba da savladam, 
zato me nije zbunjivalo to što je bio jači i krupniji od mene. 

Kad smo stigli u uličicu, okrenuo se on i reče mi: „Imaš li 
droge kod sebe?“ 

„Ne, nemam!“, lagao sam. 
Zgrabio me za košulju, a ja podigoh ruku da ga udarim 

karate udarcem poslije kojeg je trebalo da uslijedi džudo 
zahvat. Ali nisam opazio da mi se neko s leđa približava. Taj 
čas kad sam podigao ruku da ga udarim, osjetio sam žestok 
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bol u leđima, kao da me neko po njima polio kipućom vodom. 
Jedan od njegovih drugova zabio mi je nož u leđa. U glavi mi je 
počelo šumjeti, izgubio sam svijest i pao na zemlju. 

Kad sam došao k sebi, ležao sam u bolnici. Pitao sam jednu 
sestru šta se dogodilo. „Pronašli su te u jednoj uličici. Bio si 
sav krvav. Da te nisu pronašli sigurno bi iskrvario i umro. Nož 
ti je prerezao glavnu arteriju“, reče mi ona. 

Napisao sam nekoliko riječi Borisu i Nikolaju i objasnio im 
gdje se nalazim. Došli su me posjetiti. Nikolaj je stao sasvim 
blizu kreveta i zamolio me da mu opišem kako su izgledali ti 
ljudi. 

„Samo sam jednog vidio“, rekoh mu. 
„Kako je izgledao?“ Dobro sam se sjećao njegovog izgleda i 

sve sam tačno rekao. „Nemoj se više brinuti. Već ćemo mi to 
srediti.“ 

Poslije nekoliko dana opet je Nikolaj došao i rekao mi: 
„Sergeju, pobrinuli smo se za tvoja dva prijatelja. Od sada više 
nikoga neće napadati.“ 

„Šta ste uradili s njima?“, upitao sam. 
„Opisao sam svojim prijateljima kako izgledaju i oni su ih 

uskoro pronašli. Neću ti reći šta su im napravili, ali ti mogu 
reći da njih dvojica neće više nikad nikoga napasti.“ 

Koliko sam Nikolaja poznavao, sigurno su njih dvojica već 
bili mrtvi na dnu rijeke Ob. 

Nakon dvije sedmice otpustili su me iz bolnice pa su me 
Boris i Nikolaj odveli u dom gdje sam se još morao oporavljati. 
Za dlaku sam umakao smrti. Ljekari mi rekoše da bi me nož 
sigurno usmrtio da me je pogodio samo malo više ulijevo, a 
isto bi se dogodilo i da me nisu pronašli na ulici i odveli u 
bolnicu. Dok sam ležao u domu, a moji „oficiri“ i „robovi“ me 
služili, imao sam mnogo vremena za razmišljanje o sebi i o 
svojoj budućnosti. 

Spoznao sam da mi se život približava raskrsnici. Ili ću 
slijediti Nikolaja i sve više zapadati u podzemlje ili ću ozbiljno 
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započeti svoju karijeru u omladinskoj organizaciji. Pokušao 
sam i jedno i drugo i nisam bio siguran šta mi se od toga više 
dopalo. Nije to za mene bilo pitanje morala. Stalno sam mislio 
na svog prijatelja Sašu koji je počivao na groblju nedaleko od 
doma. Još sam tada odlučio hrabro istrajati i boriti se za život. 
Ako to ne uspijem, onda će me zadesiti Sašina sudbina. 

Moram priznati da sam bio zbunjen i nesiguran. Tu je bila 
debela Irena koja je ponosito nosila svoje ordene i bila 
slavljena u Komunističkoj partiji. S druge strane, nije imala 
više skrupula od ljudi iz podzemlja. Shvatio sam da su moji 
pravi interesi u politici i studiranju. Drug Skripko mi je rekao 
da posjedujem sve mogućnosti i sposobnosti. Sve sam se više 
oduševljavao Lenjinovom naukom i ciljevima komunizma. 
Želio sam ostvariti svoju karijeru ili u partiji ili u politici. 

Tako sam, ležeći na krevetu, odlučio da uz pomoć 
direktora škole započnem svoj put u partiji. Želio sam što prije 
da razgovaram s njim o tome i moliti ga za savjet kako da to 
najbolje postignem. Htio sam sve zapostaviti, osim posla kao 
vođe organizacije i sasvim se predati učenju. Činilo mi se da je 
jedno razdoblje mog života zauvijek završeno. 

Sad sam se potpuno predao studiranju i disciplini. 
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9. MOJ ŽIVOT U VOJSCI 

Sve sam više gubio veze s Nikolajem, Borisom i Mihailom 
koji su nastavili sa svojom trgovinom drogama. Povremeno 
sam ih viđao u Novosibirsku. Studije i obaveze oko vođstva 
komunističke omladine sve su me više zaokupljale. Od članova 
sam puno zahtijevao jer sam htio postići svoj cilj. I sve što su 
mi povjeravali, najbolje sam izvršavao. A ja sam sebi utuvio u 
glavu da naša omladinska organizacija bude najbolja u cijelom 
okrugu. Time sam sebi postavio visok cilj jer je okrug 
obuhvatao Novosibirsk i ogromno područje oko njega. Ali, za 
moju budućnost bilo je jako važno da moja grupa bude 
najbolja. 

Mjeseci su brzo prolazili. Učenje mi je donijelo pohvale i 
priznanja. Moja komunistička omladinska grupa stajala je na 
vrhu cijelog okruga. U junu 1967. završio sam školu kao 
najbolji učenik u razredu. Trojica najboljih učenika dobili su 
medalje. Jedna učenica dobila je zlatnu, a ja jednu od srebrnih. 

A onda je došao moj veliki dan. U okrugu Novosibirska bile 
su ocjenjivane sve komunističke omladinske organizacije. Na 
taj sastanak stigli su i ugledni komunistički oficiri. Sjedio sam 
u svojoj grupi i nervozno iščekivao ko će biti proglašen 
pobjednikom. „Najbolja organizacija Komunističke omladinske 
lige u Novosibirsku jeste grupa iz…“, govornik je malo zastao, 
a ja sam bez daha slušao, „…Bariseva.“ Nisam mogao vjerovati. 
Uspio sam! Svi su se okrenuli prema meni i dok sam se 
probijao do pozornice da preuzmem odlikovanje kao vođa 
grupe, mnogi su me u znak priznanja tapšali po ramenima. Bio 
je to za mene veliki dan. Svi su mi dugo pljeskali. Ugledni 
komunistički partijski drugovi iz našeg okruga zadovoljno su 
mi stiskali ruku i čestitali. Kad su mi predali i pismeno 
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priznanje, govornik reče: „Ovaj mladić će jednog dana daleko 
stići!“ 

A to i jeste bio cilj mog života – ići naprijed i stići što dalje. 
Dok su me obasipali pljeskom i dobrim željama znao sam da je 
to moj život i od čega on zavisi. Godine provedene u Barisevu, 
V-I i još ranije u Domu broj 1, svi udarci života i teške lekcije 
samostalnosti — iako sam ih tada mrzio — učinili su me 
čvrstim i otpornim. Te lekcije donijele su mi prednost nad 
svima onima koji su bili zaštićeni i koji su rasli uz oca i majku 
koji su se za njih brinuli. Mogao sam se sa svima takmičiti i sve 
pobijediti. Život i uspjeh bili su preda mnom. Bio sam pravo 
dijete ovog sistema. Shvatio sam i znao da ću jednom dospjeti 
i do vrha. 

Već je bio došao trenutak kad je trebalo da odlučim o 
svojoj karijeri. Prvo što je bilo preda mnom, bila je vojska. Da li 
treba da pođem u vojsku? Razgovarao sam s nekima koji su 
već bili u vojsci i rekli su mi da vojska treba da bude posljednje 
za šta ću se odlučiti. „To je težak život i u njemu nemaš 
mogućnosti da nešto više postigneš. Otpustiće te iz vojske i ti 
ćeš započeti kao fabrički radnik. Kakva li je to budućnost?“, 
rekoše mi. Već sam prije saznao da život fabričkog radnika 
nije tako ružičast. Ne, to nisam želio. Želio sam nešto što će 
mi omogućiti napredak. 

Poslije toga sam razgovarao s nekim prijateljima koji su bili 
u mornarici. Kad sam saslušao njihova iskustva, odlučio sam 
se za mornaricu. Ali ja sam htio postati oficir, a ne samo 
običan mornar. Do sada sam u svakom domu, izuzevši Broj 1, 
bio vođa, a isto tako i u omladinskoj organizaciji i u školi. I u 
mornarici sam htio postati vođa. 

Drug Skripko obećao mi je pomoći. „Kurdakov“, reče mi, 
„napisaću dobar izvještaj i preporuku za tebe. Odnesi to onda 
nadležnima za regrutovanje u mornaricu u Novosibirsku i 
zamoli ih da uspostave vezu sa mnom.“ 
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Tako je on sastavio izvještaj o mom radu u omladinskoj 
organizaciji od vremena kad sam još bio oktobarac pa sve do 
današnjeg dana. Zajedno s preporukom odnio sam to u 
Novosibirsk. Osim toga poslao je još jednu kopiju s mojom 
molbom za prijem na Pomorsku akademiju u Lenjingradu. 

Početkom avgusta 1967. dobio sam dopis u kome su mi 
saopštili da sam primljen kao pitomac Pomorske akademije u 
Lenjingradu. Divna vijest! Za to je trebalo da zahvalim drugu 
Skripku. Bilo mi je teško rastati se od prijatelja, ali ja sam 
gledao naprijed, a ne u prošlost. Kad je došao trenutak da 
kupim voznu kartu za Lenjingrad, još sam jednom bacio 
pogled na meni poznatu i dragu okolinu stanice i cijelog grada 
koji je prije 10 godina postao moj dom. Davno je to bilo! Iz tih 
misli trgne me poziv: „Za Moskvu, molim ulazite!“ Žurno sam 
ušao u kupe i za sobom zatvorio vrata. Voz me je nosio u novi 
život, dok je stari ostajao za mnom. Još sam jednom kroz 
prozor obuhvatio pogledom cijelu staničnu zgradu. 

Mnoštvo misli kovitlalo mi se po glavi. Polazim u 
Lenjingrad. Voz je već prolazio predgrađima Novosibirska. 
Kad je grad ostao za nama, počeo je voziti brže. U mnoštvo 
mojih misli prodirala je buka točkova: „Ta-ta-ta-ti, uspio si; 
ta-ta-ta-ti, uspio si.“ 

„Da, Sergeju“, rekoh sam sebi, „ti si uspio, ali šta će biti s 
tvojim prijateljima koji nisu uspjeli?“ Prebirao sam po 
sjećanjima na sudbine svih onih koji nisu uspjeli. Bilo nas je 
sedmorica koji smo otprilike došli u isto vrijeme u Broj 1. Bilo 
mi je tada šest godina. Od svih nas jedini sam ja uredno 
završio školu i postavio sebi za cilj da nešto postignem u 
životu. 

Dok sam očima posmatrao velika sibirska prostranstva, 
duhom sam bio daleko od svega toga. Preda mnom su stajali 
Ivan Černaga, Aleks i Vladimir Lobuznov, Mihail, Aleks Popov i 
mnoštvo drugih prijatelja. Neki su od njih postali lopovi, pa 
narkomani, neki čak i ubice. Mnogi su zapali u velike 
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poteškoće. Ivan mora još dugo sjediti u zatvoru. Aleksandar 
Lobuznov je ubijen. Bio sam potresen činjenicom koliko je 
samo dječaka i djevojčica iz doma u Barisevu postalo 
kradljivcima, kriminalcima i prostitutkama. Slabići kao što je 
bio Saša Ognev ili su umrli ili su počinili samoubistvo. 

Sjetio sam se đakona. Šta li će s njim biti? Hoće li ikad 
moći studirati Bibliju? Naravno da neće. Zar u ovakvom životu 
ima mjesta za takvu djecu? Mislio sam i na svu ostalu siročad 
koju su oteli od roditelja. Šta će biti sa svima njima? 

Voz je već vozio širokom ravnicom prema Moskvi. Vozio 
me u novi život. Osjetio sam da mi točkovi opet dovikuju: 
„Budi jak, budi jak!“ Shvatio sam da ovu poruku moram 
duboko zapisati u svoje srce. 

Nakon dugog i teškog putovanja voz je stigao na 
moskovsku Kazanjsku stanicu. Izašao sam i dva dana ostao u 
glavnom gradu naše zemlje. 

Prvo mjesto koje sam posjetio bio je Lenjinov grob. Stao 
sam u red i strpljivo čekao sedam sati dok nisam došao na red. 
Kao oktobarac bio sam Lenjinu unuk, kao vođa omladine sin, a 
jednog ću dana kao član partije biti njegov drug. 

Kad sam stupio u to mjesto tišine i približio se Lenjinovim 
posmrtnim ostacima preplavilo me ushićenje i 
strahopoštovanje. Gledao sam u čovjeka čiju sam nauku tako 
intenzivno proučavao i koji je bio moj bog. On je bio osnivač 
moje „religije“ koja mi je pružila nešto u što sam po prvi put u 
životu mogao vjerovati. On je poučavao jednakost, bratstvo i 
pomoć slabima. Sagnuo sam se i počeo moliti. Da, to je bila 
prava molitva! Molio sam: „Oče, Lenjine, molim te pomozi mi 
u mom daljem životu. Pokaži mi pravi put i usmjeri me njime. 
Pomozi mi, oče Lenjine!“ Opet sam podigao glavu, još jednom 
pogledao svog oca i otišao. Osjetio sam se jačim i spremnijim 
da prihvatim sve ono što će me zadesiti u mom budućem 
životu. 
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Sljedećeg dana ukrcao sam se na voz za Lenjingrad, oko 
šest stotina četrdeset kilometara sjeverozapadno od Moskve. 
Tamo sam brzo stigao i započeo svoj novi život pun nade da 
ću jednog dana postati oficir u mornarici. Sad sam bio 
pitomac Pomorske akademije „Aleksandar Popov“. Nekad sam 
svog Aleksa u Barisevu zezao da ta akademija nosi njegovo 
ime. 

Kad sam prvi put vidio Lenjingrad odmah mi je postalo 
jasno zašto ga zovu kraljicom svih sjevernih gradova i zašto je 
Volter već u 18. vijeku rekao: „Sveukupna raskoš svih 
evropskih gradova ne može se uporediti s Petrogradom.“ 
(Tako se naime tada zvao Lenjingrad.) Lenjingrad pokazuje 
svu veličinu Rusije i njene moderne kulture. To je ujedno i 
glavni grad careva i kolijevka komunizma. Osnovao ga je Petar 
Veliki prije nekoliko vjekova pa se po njemu prije tako i zvao. 
Godine 1924. nazvan je po Vladimiru Iljiču Lenjinu koji je 
jednog oktobarskog dana 1917. pokrenuo revoluciju poslije 
koje je Rusija postala središte Saveza Sovjetskih Socijalističkih 
Republika. Osnovao je prvu komunističku vladu u istoriji i 
zapalio ideološku eksploziju koja je trebalo da uzdrma i 
preobrazi svijet. Njegova ogromna slika, visoka trideset 
metara, dominirala je gradom i poznatim starim Dvorskim 
trgom. Grad je bio baš onakav kao što sam čitao u knjigama ili 
gledao na slikama – mnoštvo mostova preko kanala i rijeka. 

U oči mi je upala veoma niska silueta grada, neobično 
niska za četvoromilionski grad. Sjetio sam se da je prije 
postojao zakon koji je zabranjivao da visina zgrade pređe 30 
metara, izuzetak su bile crkve. Nijedna zgrada nije smjela 
premašivati visinu careve zimske palate. 

Kad smo se vozili Nevskim prospektom, glavnom 
lenjingradskom ulicom, primijetio sam mnoge trgovine, 
restorane i kafane duž cijele ulice, a duga je četiri i po 
kilometra. Jednom je pjesnik Aleksandar Blok rekao da je to 
„najlirskija ulica na svijetu“. Stvarno nije pretjerao. 
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Osim toga Lenjingrad je i grad muzeja. Jedan od 
najznamenitijih je Državni muzej Ermitaž, smješten u 
Zimskom dvorcu sa hiljadu i sto prostorija, koji je nekada 
pripadao Katarini Velikoj. Vodiči objašnjavaju posjetiocima da 
bi bilo bi potrebno dvanaest godina da neko pred svakim 
izloženim predmetom provede po jedan minut. Broj 
posjetilaca iznosi i do tri miliona godišnje. 

Lenjingrađani ga s pravom nazivaju gradom herojem zbog 
nepokolebljivog otpora tokom trogodišnje Hitlerove opsade, u 
kojoj je poginulo oko dvjesta hiljada vojnika i milion građana; 
samo jednog od najgorih dana umrlo je više od osam hiljada 
ljudi. Prije svog dolaska čitao sam da je mnogo građana 
poginulo i da počivaju u zajedničkim grobnicama, a sam grad 
se nakon bombardovanja i opustošenja brzo podigao. 

Pun očekivanja gledao sam u budućnost, radujući se i 
životu u Lenjingradu i početku školovanja na Pomorskoj 
akademiji, na koju sam konačno stigao. Akademija se nalazila 
među zelenim površinama, prilično daleko od centra. 

Prvog dana svi novoprimljeni pitomci bili su pozvani na 
upoznavanje. Budući da su bili prisutni i stariji pitomci, mi 
smo novajlije bili pomalo i nervozni. Ali početna nelagoda brzo 
je nestala kad su stariji pitomci dovikivali: „Ko je iz Moskve?“ 
ili „Ko je iz Krakova?“ Pitali smo jedni druge ko je iz Donjecka, 
a ko iz Bašina. I tako su se nakon dizanja ruku upoznavali jer 
su bili iz istog mjesta. A bilo nas je iz svih krajeva Rusije. Na 
osnovu istog mjesta stanovanja ili istog porijekla brzo su se 
sklapala prijateljstva. 

Na kraju je neko viknuo: „Ko dolazi iz Novosibirska?“ 
„Ja“, odgovorio sam uzbuđeno i okrenuo se. Jedan stariji 

pitomac mi se prijateljski nasmiješio. Pošli smo jedan prema 
drugom, pružili smo jedan drugom ruke i predstavili se. Zvao 
se Vasil, bio je dvije godine stariji od mene i izgledao je veseo. 
Bio sam srećan što sam ga susreo jer mi je on puno pomogao 
da se što prije uključim u svakidašnji život Akademije i da 
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izbjegnem mnoge probleme. Kao i na svim školama i ovdje su 
stariji studenti zastrašivali nove, ali su im u isto vrijeme bili i 
prijatelji. Vasil i ja smo se odmah razumjeli i često smo 
provodili mnoge sate razgovarajući. Uskoro se među nama 
razvilo prijateljstvo koje je godinama trajalo. 

Odmah na početku su mi ponuđena dva studijska 
usmjerenja: mehaniku ili radio-tehniku. Nakon temeljnog 
razmišljanja odlučio sam se za ovo drugo. Matematika i fizika 
su mi uvijek dobro išle i bio sam očaran radio-uređajima i 
elektronikom. 

Tri dana poslije dolaska na Akademiju okupili smo se mi, 
novi pitomci radio-odjeljenja da izaberemo vođu svoje 
komunističke organizacije. Predloženo je nekoliko imena, a 
onda neko reče: „Glasam za Sergeja Kurdakova.“ To me jako 
iznenadilo jer sam tu tek došao i osjetio sam se silno 
počašćenim kad se glasanjem odlučilo da ja budem vođa. 

Kasnije sam saznao da je ovaj prijedlog došao na osnovu 
izvještaja o meni iz Bariseva i da je moje ime predložio 
sekretar partije na Pomorskoj akademiji. Tako se moj „izbor“ 
potpuno spontano dogodio. Vodio sam komunističku 
omladinsku ligu radio-odjela u okviru Akademije sve vrijeme 
dok sam tamo bio. 

Organizovao sam nastavu i podučavao komunističkoj 
ideologiji. A za svoje lično usavršavanje posjećivao sam 
politička predavanja kao i ona o najnovijim događajima u 
svijetu. 

Na Akademiji su rad i disciplina bili strogi i naporni, ali za 
mene je to u poređenju sa životom u domovima bio pravi 
odmor. Drugi pitomci koji su odrasli u porodici nisu to mogli 
podnositi i ubrzo bi odlazili. I dalje sam odlično napredovao, 
imao izvrsne ocjene, a posebno sam se isticao u radu 
omladinske lige. 

Odmah prvih dana upoznao sam Pavela Sigorskog koji mi 
je poslije postao vjeran prijatelj. Bio je na Akademiji već duže 
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vrijeme, a poticao je iz poljskog dijela Rusije. Budući da je bio 
poljske nacionalnosti sa mnom je govorio samo na poljskom. 
Smijali smo se tome. On jednom reče: „Ako želiš razgovarati 
sa mnom, moraš učiti poljski.“ Ideja mi se svidjela i zamolio 
sam ga da me podučava, a on je to rado činio. Uskoro smo bili 
u stanju razumjeti jedan drugoga na njegovom maternjem 
jeziku. 

Često sam morao držati stražu na ulazu u Akademiju. 
Jednog nedjeljnog jutra ugledao sam nekoliko ljudi kako idu 
kroz obližnje polje. 

„Ko su ti ljudi?“, upitao sam drugog pitomca koji je sa 
mnom bio na straži. 

„Vjernici.“ 
Bolje sam ih pogledao. Vjernici su me oduvijek zanimali. „A 

kuda idu?“, upitao sam. 
„Oh“, reče on, „tamo iza stabala je crkva, oni idu u crkvu.“ 

Dakle, bila je istina da je dopušteno da u zabačenom 
predgrađu Lenjingrada jedna crkva bude otvorena. I svi 
hrišćani iz cijelog grada koji su htjeli ići na bogosluženje 
morali su doći ovdje. Bio sam očaran. Sjetio sam se da sam u 
školi čitao da u zakonu Sovjetskog Saveza piše da građanin 
ima pravo na slobodu vjeroispovijesti i ne samo to nego i na 
slobodu u pogledu vjerskih sastanaka. Pa to je onda istina, 
mislio sam. Vjernici idu javno u crkvu. To je za mene bio 
dokaz da u Rusiji zaista postoji sloboda vjeroispovijesti. 

Mjeseci u zimi 1967. i proljeće 1968. brzo su prošli. Moje 
obaveze na Pomorskoj akademiji u Lenjingradu postajale su 
sve brojnije. Nije mi to bilo teško jer me studija jako zanimala. 
Posebno sam uživao na predavanjima o politici i marksizmu-
lenjinizmu. Neodoljivo su me privlačili i to sam neumorno 
učio. 

Uprkos tome radovao sam se približavanju aprila, a ja sam 
imao plan za proljećne praznike. Htio sam nazad u 
Novosibirsk i Barisevo. Otišao sam i proveo tamo nezaboravne 
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sate sa svojim starim prijateljima. Jedan događaj posebno mi 
je ostao u sjećanju. Vozio sam se autobusom iz Novosibirska 
prema Barisevu i odjednom sam u predgrađu Juskaja vidio da 
se jedan autobus ispred nas zaustavio. Znatiželjno sam gledao 
kroz prozor da vidim što se dogodilo. Vidio sam mnoštvo 
automobila, milicijska kola i dva vatrogasna vozila i stotine 
ljudi koji su zakrčili saobraćaj. 

Bila je sveopšta zbrka. Svima nam je bilo jasno da ćemo 
morati čekati i znatiželjno smo gledali šta se napolju događa. 
Niko nije znao o čemu se radi. Vidjeli smo samo puno svijeta, a 
onda je nekoliko ljudi ušlo k nama u autobus. Pitali smo ih šta 
se to dogodilo. 

Ispostavilo se da su to vjernici. Ja sam uvijek mislio da su 
vjernici samo bake i djedovi, ali oni nisu bili takvi. Bilo ih je 
svih starosnih dobi, među njima puno mladih koji su se 
oblačili i ponašali kao i ja. 

Pitali smo ih šta se to događa, a oni su nam pričali da su u 
Novosibirsku mnoge crkve zatvorene i da je sada vlada nakon 
velikog broja molbi odobrila da se ovdje crkva ponovo otvori. 
Evo, to je upravo danas. Rekli su nam da se ta novost među 
vjernicima proširila brzo kao požar i da se očekivalo se da će 
doći mnogo ljudi, ali ni približno ovoliko. U crkvu je moglo 
stati oko 150 ljudi kad se dobro stisnu. Međutim sad je došlo 
nekoliko stotina vjernika i zakrčili su cijelu ulicu u nadi da će 
ipak uspjeti ući u crkvu. Nije mi čudno da ih je toliko jer je 
Novosibirsk grad od milion i po stanovnika, a već godinama 
nije bila otvorena nijedna protestantska crkva. Tako su sada 
na otvaranje došli svi vjernici. 

Nije potrajalo dugo i među okupljene je stigla milicija koja 
je sklanjala vjernike s kolovoza. Pitali smo hrišćane koji su bili 
u našem autobusu kako se oni nadaju da će ući u crkvu na 
bogosluženje. Pričali su nam da se svakih pola sata po 150 ljudi 
izmjenjuje na molitvi i na bogosluženju i tako svi dođu na red. 
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Bio sam i više nego začuđen i kad sam ovo sad vidio ostao 
sam bez riječi. Govorili su nam da hrišćana ima veoma malo, a 
samo ovdje ih je nekoliko stotina, a onda i da su hrišćani samo 
stari i iznemogli, a ovdje sad vidim da ih je polovina mladih 
ljudi. 

Nakon što je milicija rastjerala vjernike s ulica, saobraćaj se 
ponovo počeo normalno odvijati, pa je i naš autobus pošao za 
Barisevo. Ja sam cijelo vrijeme bio zaokupljen mislima o 
svemu onome što sam sada vidio i doživio. I poslije sam o 
ovome često znao razmišljati. 

Ostatak praznika proveo sam sa svojim prijateljima u 
Barisevu i Novosibirsku. Bilo je to nekoliko srećnih dana. 
Vrijeme mi je brzo proletjelo i morao sam se vratiti ponovo u 
Lenjingrad. Opet sam se dao na posao, još revnije nego prije. 

U julu 1968. nakon što sam skoro godinu dana proveo na 
Akademiji u Lenjingradu, dobio sam obavještenje da sam 
dobio mjesto na Pomorskoj akademiji u Petropavlovsku u 
provinciji Kamčatka. To mjesto bilo je kao stvoreno za mene, 
upravo onako kako sam zamišljao. Pomorska akademija u 
Petropavlovsku bila je vrlo poznata. Nalazila se na ruskoj obali 
Pacifika, sjeverno od Japana. Kamčatku zovu još i „okom 
Rusije“. Stići na tu akademiju značilo je još jedan korak 
naprijed. Najveći dio ruske flote bio je na tom području. Bio 
sam neopisivo radostan. 

Tako sam se opet oprostio od svojih prijatelja, a posebno 
od svog poljskog kolege o kojem kasnije dugo ništa nisam čuo. 
Po vojnom planu imao sam mjesec i po dana odmora, a onda 
je trebalo da se javim u novu akademiju. Odlučio sam opet 
otići svojim dragim prijateljima u Novosibirsk. 

S vrlo pomiješanim osjećajima bacio sam posljednji pogled 
na Lenjingrad. Znao sam da nikad neću zaboraviti dane koje 
sam tu proveo, a ni ljepotu ovog velikog grada. 

Putovanje između Lenjingrada i predgrađa Moskve prošlo 
je bez posebnih događaja, a onda se pred Moskvom dogodilo 
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sljedeće. Čuo sam u vagonu iza sebe neko neobično 
komešanje, a budući da sam po prirodi znatiželjan, ustao sam 
i pošao tamo da vidim šta je. 

Tu su upravo tri velika klipana napala malog sitnog 
dječačića s debelim staklima na naočarama i sasvim 
prozirnom kožom. „Daj nam novac!“, prijetili su mu, „ili ćemo 
ti slomiti ruku.“ Dječak se tresao kao list na grani. Jedan od 
bandita pazio je na putnike da se ne bi ko slučajno usudio 
miješati u njihov posao. Ovakve naprasite tipove nisam nikad 
podnosio i ovo me sada razbijesnilo. Izvukao sam svoj vojnički 
opasač i omotao ga oko ruke tako da je veliku željeznu kopču 
mogao sam da upotrijebim kao bokser. Tako naoružan 
pristupio sam bliže. Stražar mi je pošao u susret, a ja sam ga 
jednim džudo zahvatom oborio na zemlju i improvizovanim 
bokserom udario ga u lice. On se skljokao. 

U međuvremenu su druga dvojica izvlačili dječaku novac iz 
džepa. „Odmah vraćajte novac, inače će vam biti kao i ovome“, 
rekao sam. Oni su tek sada vidjeli svog druga na zemlji. Pošao 
sam prema njima, no oni uzmakoše preda mnom i rekoše: 
„Idemo, idemo.“ Izišli su na sljedećoj stanici i sa sobom su 
poveli i svoga druga. 

Dječak je, jadan, bio sav izvan sebe. Pomogao sam mu da 
skupi novac, uzeo ga za ruku i prijateljski mu predložio da 
malo sjednemo. Za vrijeme razgovora saznao sam da se mali 
zove Mihail Koptelov. Neko vrijeme sam se ustručavao dalje 
ga ispitivati jer bi bilo skoro nemoguće da on ima neku vezu s 
osobom na koju sam mislio. Ali, ipak nisam mogao duže 
izdržati i upitao sam ga: „Da ti nisi slučajno u rodu s piscem 
Konstantinom Koptelovim?“ 

„Da, naravno, to mi je otac“, reče on. 
„Tvoj otac!“, rekao sam iznenađeno. Svako u Rusiji ko voli 

književnost poznaje ime Konstantina Koptelova, 
najznačajnijeg i najpoznatijeg ruskog pisca koji je dobio 
Lenjinovu nagradu za književnost. Djela su mu poznata po 
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cijeloj Rusiji. Sada je stvar za mene postala još zanimljivija. 
Tada me Mihail upitao ko sam ja i gdje putujem. Nakon mog 
odgovora predložio mi je da, kad sam već u Moskvi, prekinem 
svoje putovanje i navratim njegovim roditeljima. 

„Veličanstveno“, pomislio sam, „sad mi se pružila 
mogućnost da upoznam Konstantina Koptelova.“ Brzo sam se 
odlučio i prihvatio njegov poziv jer sam imao nekoliko sati 
čekanja. Nada da ću uskoro vidjeti jednog od najpoznatijih 
ruskih književnika probudila je u meni dobro raspoloženje. 

Nakon izlaska iz voza krenuli smo podzemnom 
željeznicom do njegove kuće gdje me on predstavio svojim 
roditeljima i ispričao im šta se dogodilo. Njegov otac srdačno 
mi je stiskao ruku i zahvaljivao za pomoć, a i majka mi se 
zahvalno smiješila i onda me upitala: „Sergeju, imaš li vremena 
da ostaneš s nama na ručku? Odmah će biti gotov. Do polaska 
tvog voza možemo još malo popričati.“ To me obradovalo i 
prihvatio sam poziv. 

Nije dugo potrajalo i mi smo već sjedili svi zajedno za 
stolom, uživajući u odličnom jelu. Razgovarali smo kao stari 
prijatelji. Koptelov se zanimao za moju prošlost, pitao me šta 
sad radim i kako sebi zamišljam budućnost. Ispričao sam mu 
svoju životnu priču. Djelovao je veoma zainteresovano, napeto 
je sve slušao i svaki čas me zapitkivao o pojedinostima iz mog 
života. Nakon ručka otišli smo u dnevnu sobu gdje smo uz 
čašicu votke nastavili s razgovorom sve dok nije došlo vrijeme 
da krenem na voz. „Sergeju“, reče mi on na kraju, „dok sam 
slušao tvoje pripovijedanje malo sam razmišljao kako bi se 
mogla napisati divna knjiga o tebi i o domu u Barisevu.“ 

Ostao sam bez riječi. Na takvo nešto nisam pomišljao. Još 
mi je postavio nekoliko pitanja i dodao: „Mogao bih napisati 
knjigu o tvom životu u dječjem domu. Bila bi to ruska priča 
nalik „Tomu Sojeru“.“ Osjetio sam se polaskanim, ali sam 
poslije rekao kako nisam baš sasvim siguran da će to biti 
dobra pripovjetka. Ali on je to svakako bolje znao od mene jer 
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je to, na kraju krajeva, bilo njegovo zvanje. Obećao sam da ću 
mu ispričati sve čega se još budem mogao sjetiti. 

„Dobro. Napravićemo tako nešto“, reče on zadovoljno, 
„uskoro ću ponovo stupiti u vezu s tobom. Namjeravamo 
kupiti ljetnikovac u blizini Novosibirska. Onda ću biti dovoljno 
blizu dječjeg doma i moći ću sa svima razgovarati.“ 

Tada su me moji novi prijatelji otpratili do stanice gdje sam 
se od njih oprostio i krenuo za Novosibirsk. 

Stigavši na stanicu, tamo me čekao Boris Lebanov. Dobri 
stari Boris! Spustio sam svoj kofer i srdačno ga zagrlio, a i on 
mene. Dok smo se tako pozdravljali i razgovarali krenuli smo u 
njegov jednosobni stan. Kad sam se tamo malo osvježio, 
krenuli smo u potrazi za drugima. Prvo smo sreli mog dobrog 
starog prijatelja Nikolaja Povalejeva. 

„Samo pogledaj“, dobaci on, „ko je taj upeglani oficir? Kad 
je otišao bio je još zelen, a sad se vraća kao admiral! Mladiću! 
Mladiću! Oni danas više ne biraju kome te uniforme daju.“ 

Nakon što smo se svi srdačno nasmijali i pozdravili počeo 
sam im pričati: „Slušaj me, Nikolaj. Imam sjajnu vijest za tebe“, 
i onda sam im ispričao o razgovoru s Konstantinom 
Koptelovim i njegovom prijedlogu da napiše knjigu o dječjem 
domu i o ljudima u njemu. „Sve sam mu ispričao“, rekoh im, „i 
tvoju priču, Nikolaju, želi da opiše. Još će te učiniti slavnim!“ 

Izraz Nikolajeva lica postajao je sve zaprepašćeniji i on 
povika: „Sergeju, kako si mogao biti tako lud? Naravno da ću 
postati slavan. Ali to će mi u isto vrijeme slomiti vrat. 
Posljednje što mi treba jeste da postanem slavan! Znaš li šta bi 
to značilo za moju trgovinu? Sergeju, kako si to mogao da 
učiniš svom starom dobrom prijatelju?“ 

Smrklo mi se pred očima. Naravno! Kako sam samo mogao 
biti tako glup? „Čuj Nikolaj! Jako mi je žao. Nisam znao da će 
to sve tako ispasti. Imaš pravo, ja zaista na to nisam računao.“ 
„Najbolje da odmah s tim započneš“, gunđao je on, „o 
poslovima u koje sam bio umiješan najbolje da se ništa ne 



9. MOJ ŽIVOT U VOJSCI 

 93 

govori. Boris i ja i još nekoliko drugih imamo izvrstan posao i 
jedan radoznali pisac brzo bi svemu stao na kraj!“ 

Htio sam ga prekinuti, ali mi nije dao da dođem do riječi. 
„Znam da na Akademiji dobijaš malo novca, Sergeju, ali moj 
posao u posljednje vrijeme jako dobro napreduje. Evo ti novac 
koji bi dobio za tu knjigu, samo odustani od te ideje. Je li ti 
jasno?“ 

To je već bilo previše. „Slušaj me, Nikolaju“, skoro sam se 
izderao na njega, „da si prestao malo govoriti, onda bih ti 
rekao ono što sam htio. Nisam to tako shvatio! Jesi li čuo? Žao 
mi je! Knjiga neće biti napisana. S tim je svršeno! Ali šta ti 
pada na um da mi to plaćaš? Pa ja sam tvoj prijatelj.“ 

Nikolajevo lice se razvedrilo i lagani smješak zatitrao mu je 
na usnama. „To je onaj isti Sergej kojeg poznajem. Hvala ti.“ 

Koptelov mi se kasnije javio na adresu koju sam mu dao i 
obavijestio me da je kupio mali ljetnikovac u blizini i da će 
uskoro doći. Kad je nekoliko dana kasnije došao, otišao sam k 
njemu i objasnio mu da sve to zajedno nije baš tako dobra i 
zanimljiva ideja i da ja radije ne bih u tome učestvovao. Nije ga 
baš usrećilo to što sam promijenio mišljenje, ali rekao sam mu 
da ja ne mogu drugačije i to je bio kraj naše saradnje. 

Preostalih 20 dana odmora brzo mi je prolazilo s mojim 
starim prijateljima. Bili smo zaista srećni što smo opet 
zajedno i nastojali smo da iskoristimo svaki minut. Jednog 
dana reče mi Nikolaj: „Sergeju, rado bih te predstavio šefu 
naše organizacije.“ Puno sam čuo o tom čovjeku iz podzemlja, 
dok sam bio kurir. Već sam ga tada želio upoznati, ali sam 
tada bio samo neznatni kurir i nisam imao priliku za to. Tako 
je ovaj poziv sada za mene bio velika čast. 

Prošli smo već nekoliko ulica i stigli u dio Novosibirska 
gdje još nikada nisam bio. Nikolaj je ušao u jednu usamljenu 
kuću i ja sam krenuo za njim. Stali smo na čas, a on mi šapnu: 
„Ovdje ti je to. Pazi! Dolazi!“ Vrata se otvoriše. 
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Pogledao sam ga i ostao bez riječi. Nisam vjerovao svojim 
očima. Pogledao sam Nikolaja i zapitao ga: „Je li to šef? Pa to 
je Sauškin!“ 

„Tačno, Sergeju, Sauškin. Ja sam, kako da kažem, prvi 
čovjek u ovom poslu.“ 

Tako sam saznao kako je prošao Sauškin. Sjetio sam se 
kako su ga uhvatili jer je htio ubiti debelu Irenu oružjem koje 
smo mi sami napravili. Niko nije znao kuda su ga odveli. 
„Strpali su me u jedan dječiji zatvor“, nadoveza Sauškin jer je 
primijetio o čemu mislim, „a tamo sam opet našao veze za moj 
sadašnji, hm, recimo, poziv.“ 

Sauškinov poziv se sastojao u tome da ljudima nabavlja 
drogu. Bio je najveći dobavljač droge u cijelom Novosibirsku. 

Preda mnom je stajao mladić iz Bariseva koji je stvarno 
daleko stigao. Buljio sam u njega i jedva vjerovao u sve ono što 
su mi on i Nikolaj pričali. Ali kad sam se sjetio kakav je u 
Barisevu bio grub i neotesan, povjerovao sam da je sve to 
istina. 

Nisam vjerovao da će me se sjećati, jer sam bio puno mlađi 
od njega, ali nije bilo tako: „Sergeju, naravno da te se sjećam“, 
reče mi, „šta se tebi događalo? Vidim da si u vojsci.“ 

Tako smo proveli nekoliko ugodnih sati razgovarajući o 
Barisevu i o svemu što se u međuvremenu događalo. 

Tog sam dana saznao da Boris, Nikolaj i Sauškin zajedno 
sarađuju. Nakon što smo malo zajednički razgovarali, Sauškin 
mi je predložio: „Sergeju, dok si još nekoliko dana kod nas, 
kako bi bilo da zaradiš nešto novca?“ 

„To bi mi dobro došlo“, odvratih, „ali kako to misliš?“ 
„Dok si ovdje možeš raditi zajedno sa mnom, Borisom i 

Povalejevim. Trgovina nam sada ide jako dobro. Prodajemo 
veliku količinu droge, a iz Japana dobijamo i drugu robu koju 
prodajemo na crnom tržištu.“ 

Sagnuo sam se do Borisa i upitao ga: „A šta prodaješ?“ 
„Kasete, ruž za usne i slične stvari“, odgovorio je. 
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„Dobro“, rekoh, „prihvatam posao.“ Mislio sam na lekciju 
koju sam davno prije toga naučio da se u ovom svijetu svako 
mora snalaziti kako zna. 

Nekoliko sam dana blisko sarađivao s Borisom, Nikolajem i 
Sauškinom. A onda se dogodila nesreća. Sauškina su uhvatili, 
osudili na osam godina i odveli ga u jedan stari, strogo čuvani 
zatvor u blizini Tomska. 

Ali posao je morao ići dalje. Nije se moglo odustati samo 
zbog toga što tu više nije bilo „šefa“. Nikolaj Povalejev je bio 
mišljenja da on sada treba stupiti na mjesto Sauškina. 

Jedne večeri su me on i Boris pozvali na sastanak različitih 
vođa podzemlja. Otkako su uhvatili Sauškina imali smo 
problema s jednom drugom organizacijom. Polako, ali sigurno 
prodirali su na našu teritoriju. 

Mislio sam da će to sigurno biti vrlo zanimljivo veče i 
krenuo sam. Putem mi je Boris pričao da je već dolazilo do 
pucnjave i da je u borbi između dviju suparničkih organizacija 
jedan bio ubijen. Zbog toga je bila potrebna ova mirovna 
konferencija jer su se stvari morale jednom zauvijek srediti 
kako bismo se mogli posvetiti trgovini. Sastanak je trebalo da 
se održi u trošnoj kući na kraju grada. 

Kad smo došli, morali smo se popeti stepenicama do 
trećeg sprata, a onda smo išli dugim mračnim hodnikom sve 
do jedne slabo osvijetljene sobe gdje nas je već čekao vođa 
druge grupe. Ostao sam u pozadini dok je Nikolaj razgovarao 
sa šefom. Izlagali su jedan drugome svoje stavove i Nikolaj je 
na kraju udario šakom o sto i viknuo: „Ako se ne budete držali 
dalje od našeg područja, sljedeći put ćemo s vama razgovarati 
kroz cijev pištolja. Pokušali smo na lijep način, a izgleda da to 
ne ide. Vi imate svoje područje i tamo se zadržavajte. Je li to 
jasno?“ 

Nikolaj je ustao. Drugi šef i njegovi ljudi skočiše i izletješe 
napolju. Pogledao sam Nikolaja i namignuo mu. Bio je to još 
uvijek grubi, nemilosrdni klipan kakvog poznajem još iz 
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Bariseva, isti onaj koji se „pobrinuo za onu dvojicu“ koji su me 
izboli nožem u nekoj tamnoj uličici. 

Po mom mišljenju konferencija je bila završena i ja sam 
ustao i rekao Nikolaju da idem ispred njih udahnuti malo 
svježeg vazduha i sačekati ih ispred kuće. Tako sam krenuo 
sam dugim hodnikom i niz uske stepenice do izlaznih vrata. U 
trenutku kad sam iskoračio kroz vrata nešto je eksplodiralo u 
vazduhu. Osjetio sam žestok udarac i jak bol pod rebrima koji 
mi je oduzimao dah. 

Ošamućen, pogledao sam oko sebe i primijetio da puno 
krvarim. Košulja mi je bila već sva krvava i sad je krv prolazila 
na vojničku bluzu. Jedino na šta sam pomislio bilo je: „Pucali 
su na mene! Na mene!“ 

Pao sam na koljena. Čuo sam korake iza sebe. Neko je 
silazio stepenicama. Bio je to Nikolaj i Boris, naoružani i 
spremni da moje ubice zbrišu s lica zemlje. Ali oni su već bili 
daleko. Nikolaj i Boris su spustili oružje i pomogli mi da se 
dignem, a onda me uveli u kuću. U unutrašnjem džepu moje 
kišne kabanice imao sam sve svoje papire, pisma, knjižice, 
dokumenta i ostalo. 

„Sergeju, zaista si imao sreću!“, povika Boris dok je praznio 
moj džep koji je bio baš na lijevoj strani. Metak je probio 
debeli adresar, papire, knjižice i odijelo i zaustavila se ispod 
kože. 

Nakon što je Boris pogledao ranu i rupe na papirima, reče 
mi: „Da nisi imao ovu hrpu papira već bi bio mrtav!“ 

S našim maramicama i Borisovom košuljom napravili smo 
improvizovani zavoj i zavezali ranu da ne krvari. Onda su me 
odvezli u bolnicu. Bio je to susret sa smrću koju sam za dlaku 
izbjegao. 

Nakon što sam otpušten iz bolnice proveo sam kod Borisa 
još nekoliko dana da se oporavim. Ništa nisam radio, nego 
samo pio. Nikad nisam bio veliki pijanica. U Barisevu sam pio 
kao i ostala djeca, a poslije tu i tamo pomalo. Ali uvijek bih 
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prestajao kada bih osjetio da ću se napiti, jer sam želio ostati 
u dobroj fizičkoj i psihičkoj kondiciji. Znao sam da previše 
alkohola škodi i opijao sam se samo u posebnim prilikama. 

Jednog jutra nakon velikog slavlja koje je Boris priredio u 
moju čast probudio sam se oko 9 sati i vidio da ostali još nisu 
došli sebi. Još uvijek omamljen od svega toga, izašao sam malo 
na svježi vazduh. Tamo sam zatekao još jednog čovjeka koji je, 
izgleda, imao istu namjeru. Imao je oko pedeset godina, bio je 
snažne građe i imao drvenu nogu. Budući da smo se obojica 
htjeli osloboditi „paučine“ iz glave, krenuli smo malo u obližnji 
park. Nakon nekoliko minuta nađosmo klupu i tu sjedosmo. 
Nije dugo potrajalo i mi smo se zadubili u razgovor. Pričao 
sam mu ko sam i šta imam u planu, a isto sam i ja pitao njega. 
Na svoje veliko iznenađenje saznao sam da je on bio major u 
miliciji u Norilsku. Kad je spomenuo ime grada, naćulio sam 
uši. 

Norilsk se ubraja među najpoznatije gradove Sovjetskog 
Saveza, majstorsko djelo sjeverne tehnologije. Izgrađen je na 
najsjevernijem dijelu zemlje pa služi kao svijetli primjer da se i 
na zamrznutom sjeveru mogu graditi gradovi prikladni za 
stanovanje. 

„To je veličanstveno!“, povikao sam. „Puno sam čitao o tom 
fantastičnom gradu u svojim školskim knjigama. To je veliki 
tehnički uspjeh partije.“ 

„Tehnički uspjeh!“, otpuhivao je on. „Vi žutokljunci znate 
samo ono što piše u vašim knjigama. To je taj problem s vama! 
Vi vjerujete u sve što vam oni govore i sve vidite crno na 
bijelom!“ 

„Pa nemojte se zbog toga uznemiravati“, rekoh mu, „htio 
sam samo biti ljubazan i kazati vam da sam o tome već nešto 
čitao.“ 

„Onda dobro. Odmah zaboravi sve što si čitao! Nijedna 
riječ nije istinita. To ja najbolje znam. Ja sam odatle. Bio sam 
major u miliciji.“ 
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„Ali koliko je meni poznato, tamo su imali posebne mašine 
i specijalna tehnološka dostignuća kako bi mogli savladati sve 
poteškoće“, protestovao sam ja. 

„Mašine!“, reče on i nasmija se. „Želiš li zaista znati kakve 
smo strojeve imali? Mašine su bili robovi. Pomrlo ih je na 
desetine hiljada dok smo gradili grad. Kosti su im tamo. To ti 
je „tehnologija“ koju je Norilsk ugradio – krv i kosti robova.“ 

Nisam mogao da povjerujem u ono što sam čuo. Poželio 
sam da to shvatim samo kao brbljanje jednog pijanice. Ali kako 
sam mogao? Taj čovjek je bivši major i to što priča sigurno je 
istina jer je i on tamo bio i pomagao u izgradnji. „Vidio sam ih 
na hiljade kako umiru“, nastavio je on dalje, „umirali su od 
gladi i od hladnoće ili od oboje.“ 

Dalje mi je nastavio pričati kako je svoj život posvetio 
komunizmu. Kad je izbila revolucija u Mađarskoj 1956. poslali 
su ga u Mađarsku. Dok se tamo borio kao komandant 
artiljerije, jedna kugla mu je prostrijelila nogu koju je kasnije 
morao amputirati. „Poslije toga“, reče on, „postao sam 
bezvrijedan, beskoristan za bilo šta. Poslali su me u Norilsk da 
tamo tjeram tu sirotinju na posao. Za to sam im još bio dobar.“ 

Ovaj razgovor djelovao mi je gotovo bogohulno. Taj čovjek, 
stranac, napada sistem u koji sam vjerovao, a to što sada 
čujem nimalo mi se ne sviđa. Pokušao sam da ga više ne 
slušam, ali to nije išlo. „Moj sinko, znaš šta su mi dali? O, oni 
su bili jako dobri prema meni! Dali su mi jednu drvenu nogu i 
svaki mjesec punu šaku rubalja od kojih sam jedva mogao 
živjeti. A onda su me izbacili napolje. O, da“, činilo mi je da se 
sve više uzbuđuje, „i još su mi nešto dali“, nastavi on, „znaš li 
šta? Punu šaku ordena.“ Gurnuo je ruku u džep i izvukao ih 
nekoliko. „Kao što vidiš, dobro sam im služio i u Mađarskoj i u 
Norilsku.“ 

Pokazivao mi je ordene i nastavio: „Medalje! Šta ću s 
njima? Pojesti ih? Platiti njima stanarinu? Gledaj me, sinko.“ 
Zaćutao je kao da zaista treba da ga pogledam od glave do 
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pete. I pogledao sam ga. Morao sam potvrditi sve što je 
govorio. Sam je sebe prozvao starim i beskorisnim i još mi je 
jednom ponovio da ima drvenu nogu i 45 rubalja mjesečno. 
On zaista nije odgovarao mojoj predstavi o zaslužnom 
komunističkom vojniku u penziji. Ordeni – da. Ali ne i 
siromaštvo, ogorčenost i ovo veliko beznađe. 

Napao ga je kašalj i ordeni su mu popadali u blato. 
Ispljuvavao je krv. Maramicom je obrisao krvava usta, a onda 
kleknuo u blato da pokupi svoje ordene. Ja sam ustao i otišao. 

„E, da“, mislio sam, „ako je istina što ovaj stari priča, onda 
je to sigurno već prošlost.“ Moram da živim za svoju 
budućnost. To je sada najvažnije. Samo ludaci ostaju u 
prošlosti, tako su nas učili. Sigurno je da je naša partija imala 
mnogo poteškoća na početku, dok je zemlja prolazila kroz 
težak period. Neke manje nepravde morale su se dogoditi. 
Uostalom u kojoj zemlji nema nepravde? 

Ipak, svi ti ljudi su mrtvi – umrli su samo zato da bi se 
sagradio jedan grad! Može li se to posmatrati kao nepravda? 
Vodio sam neku vrstu rasprave sa samim sobom i na kraju 
sam odlučio sve to potisnuti iz svog sjećanja. 

U svakom slučaju, nisam imao pravi odgovor na svoja 
pitanja, a moj život je morao da ide dalje, bez obzira na to da li 
će se isto dogoditi i tom jadnom čovjeku koji je puzao po blatu 
tražeći ordene. S velikom mukom pokušavao sam da iz misli 
izbrišem cijeli taj uznemirujući događaj. Spremao sam se na 
put. Uskoro ću krenuti na daleki istok Sovjetskog Saveza i 
započeti svoju uzbudljivu karijeru u sovjetskoj mornarici. 
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10. NA POMORSKOJ AKADEMIJI NA 
KAMČATKI 

Moje prvo mjesto nakon odlaska iz Novosibirska i nakon 
beskonačno duge vožnje visoravnima Sibira bila je „magična 
luka“ Vladivostok. Ostao sam tu dvije sedmice, a onda sam bio 
raspoređen u Blagovešensk na samoj granici Kine gdje je neko 
vrijeme vladala velika vojna napetost; bilo je čak i pucanja 
između ruskih i kineskih trupa na Amuru. 

Pripadao sam pomorskoj vojnoj jedinici koju su postavili 
protiv Kineza i tom prilikom bio sam umiješan u oružani 
sukob sa Kinezima. Kasnije su me pozvali u Vladivostok odakle 
je trebalo da pođem brodom u Nahodku, veliku sovjetsku 
luku, a odatle nastaviti put u Petropavlovsk gdje ću nastaviti 
svoje studije na Pomorskoj akademiji. 

Stigao sam tamo krajem septembra 1968. i tu započeo 
svoje dvoipogodišnje studije kao radio-oficir. 

Petropavlovsk je glavni grad Kamčatske oblasti sa 150.000 
stanovnika. Ulice u središtu grada bile su popločane i 
osvijetljene, dok one izvan središta nisu. Stanovništvo je 
pristiglo iz svih krajeva Sovjetskog Saveza. Zbog 
mnogobrojnih pomorskih i vojnih baza stanovništvo uglavnom 
čine mladi ljudi. Ali ima tu i mnogo vojnog osoblja koje je 
nakon penzije tu i ostalo. Pomorska akademija u 
Petropavlovsku bila je pod upravom komandanta Viktora 
Jelisajeva, mladog oficira koji je veoma brzo došao do te časti. 
Pomorska baza je obuhvatala veliku izduženu teritoriju na 
kojoj se školovalo i uvježbavalo 1.200 oficirskih pripravnika za 
budući poziv. Tih 1.200 pitomaca predstavljalo je elitu, najbolji 
među najboljima, brižno probrani u cijeloj zemlji. 

Život na Akademiji sastojao se uglavnom od dva dijela: 
studije pomorstva i aktivnosti u komunističkoj partiji. Studije 
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pomorstva obuhvatale su nekoliko područja: plovidbu, radio-
veze, mehaniku i ostalo. Intenzivno smo studirali i uglavnom 
se usmjeravali na naš izborni predmet. 

Budući da u Rusiji sve ima političku dimenziju, partija 
nadzire svaku fazu života, moglo se očekivati da će partija 
posebno paziti na vaspitanje budućih oficira. Tako je i bilo. 

Nekoliko dana nakon dolaska pozvao me komandant 
Jelisajev u svoju kancelariju. Tamo se našlo još nekoliko oficira 
i jedan čovjek u civilu. Predstavili su mi ga kao sekretara KP 
grada. 

„Kurdakov“, rekao je pokazujući na dokumente u ruci, 
„pregledali smo izvještaje o vašem radu kao partijskog 
aktiviste, kao i izvještaje o ostalim pitomcima. Moramo ovdje 
na Akademiji postaviti jednog od vas za vođu Komunističke 
omladinske lige. Na Akademiji ima hiljadu dvjesta mladih 
pitomaca. Jednoglasno smo odlučili da ste vi najprihvatljiviji 
za tu dužnost. Svi izvještaji o vama su besprijekorni. Od prve 
godine školovanja aktivni ste u omladinskoj organizaciji. Vaša 
grupa je na oblasnom takmičenju u Novosibirsku dobila 
nagradu, i u Lenjingradu ste se pokazali kao najbolji. Vi ste kao 
stvoreni za tu dužnost. Vi ste naš čovjek.“ 

To priznanje me malo ošamutilo. Bio sam odgovoran za 
vaspitanje i poučavanje 1.200 budućih komunističkih oficira, a 
bilo mi je tek 18 godina. 

Dok sam se vraćao kroz dvorište Akademije do svoje 
sobice, čuo sam samog sebe kako govorim: „Sergeju, ovo ti je 
jedinstvena prilika u životu, prilika koja se više nikad neće 
pojaviti. Još ćeš ti daleko dogurati!“ 

Otprilike tri petine vremena morali smo posvetiti 
studijama politike, a preostale dvije petine tehničkom dijelu. 
Kao oficiri ruske mornarice morali smo snositi veliku 
odgovornost za ratne brodove. I zbog te vojne moći kojom 
ćemo raspolagati morali smo biti politički pouzdani i potpuno 
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lojalni. To je i bio razlog zašto se trošilo toliko vremena i truda 
oko našeg političkog napretka. 

Imali smo odrasle nadzornike koji su nam pomagali tokom 
vježbi, ali politička odgovornost bila je u našim rukama. 
Raspolagao sam šestoricom poručnika kojima su opet bile 
podređene grupe od 50, 100 ili 200 ljudi. Oni su sačinjavali 
moj kabinet. 

Moja dužnost je bila da ih organizujem i nadgledam i 
pokazujem im kako da vode političke vježbe. Uputstva sam 
dobijao od glavne Komunističke omladinske lige iz Moskve. 
Trebalo je da pazim da se sva ta uputstva brižljivo izvršavaju. 
Preko svog kabineta bio sam odgovoran za to da se određeni 
posao obavi i da se političke studije organizuju za sve 
pitomce. 

Sve u svemu moj zadatak je bio da svaki pitomac koji završi 
svoje studije i preuzme odgovornost u mornarici bude i 
dovoljno jak, krajnje disciplinovan i svim svojim bićem odan 
komunizmu. Omladinska liga bila je čuvar partije u pitanjima 
politike i komunizma za svih 1200 pitomaca. Ako je neki 
pitomac imao problema s drugima ili čak i sa samim 
komandantom Akademije, morao je doći direktno kod mene i 
iznijeti mi svoj problem. A onda je moj zadatak bio da u 
njegovo ime govorim s komandantom, ako sam bio siguran da 
je on u pravu. Stari oficiri nisu bili za ovakav dvostruki 
autoritet u okviru vojne baze. Htjeli su da njihov autoritet 
bude najviši i konačni. Ali partija je to isto pravo dala 
Komunističkoj omladinskoj ligi. U nekim slučajevima liga je 
čak imala pravo da nadgleda neke od oficira, ako je to bilo 
potrebno. Politička podobnost bila je važnija od tehničkog 
znanja. Ako je neki pitomac morao snositi posljedice za svoje 
ponašanje, onda je to bilo zbog toga što je počeo sumnjati u 
komunističke ciljeve ili je oslabila njegova povezanost s 
komunizmom. Tada bih ga pozvao k sebi i održao mu 
temeljnu lekciju. Nakon toga sam ga dovodio na sastanak 
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cijele omladinske lige i tamo ga još grdio. Ovakvom 
šokantnom metodom trebalo se postići da se dotični pitomac 
uvijek kasnije sjeća gdje je njegovo mjesto i gdje pripada. 

Samo jedna riječ omladinske lige iznad mog potpisa mogla 
je zauvijek uništiti karijeru mladog oficirskog pripravnika. 
Mogao je biti otpušten ili degradiran na običnog mornara ili 
spušten na najniži čin u vojsci. 

Kazne su slijedile odmah, na licu mjesta, čak i za najmanje 
prestupe protiv zakona. Prekršaj je mogao donijeti pitomcu 
kaznu od petnaest dana zatvora, tokom kojih je bio samo na 
hljebu i vodi. Drugima bi bilo određeno dvadeset četiri sata 
neprekidne straže. 

Ako se neko uhvati na spavanju, kažnjavan je zatvorom. 
Krajnji cilj ovakvih postupaka bio je da se istreniraju da slijepo 
slušaju svaku naredbu svojih nadređenih bez ličnog 
razmišljanja. Trebalo je da postanemo oficiri i druge voditi, ali 
prije nego što smo počeli zapovijedati, morali smo i sami 
naučiti da slušamo druge. 

Odlučio sam svoj autoritet koristiti odgovorno i razumno. 
Pomagao sam pitomcima koliko sam god mogao. Imao sam 
razumijevanja za ljudske slabosti pa je moj lični zadatak i želja 
bila da što više kadeta uspješno završi svoje studije. 

Ali to nije uvijek bilo moguće. Pritisak je bio veoma snažan. 
Neprestani marševi, vježbe, tehničke studije, studije 
marksizma-lenjinizma i drugi teški dodatni časovi kao 
„subotnici“ (dobrovoljne radne brigade) donosili su mnogima 
velike poteškoće. Prve godine u Petropavlovsku tri pitomca su 
izvršila samoubistvo vatrenim oružjem ili vješanjem. Za njih je 
to bilo previše. Sjećam se jednog mladića koji je bio optužen 
da je za vrijeme straže spavao i zbog toga osuđen na 24 sata 
straže. To je za njega bilo nemoguće i nestao je. Zaključili smo 
da je pobjegao. Ali sljedećeg smo ga dana našli obješenog na 
tavanu. Posebno žalostan slučaj s kojim sam se pozabavio bio 
je onaj s jednim mladim drugom kojem sam pokušao pomoći. 



OPROSTI MI NATAŠA 

 104 

Skočio je s trećeg sprata i ostao na mjestu mrtav. Dobili smo 
naređenje da govorimo da je bio pijan i da nije znao šta radi. 
Ali ja sam znao šta je bilo, znao sam da je svjesno izvršio 
samoubistvo. Ali morao sam slušati kao i drugi. 

Ponekad mi je kao vođi lige uspijevalo zauzeti se za nekog 
kadeta iako je vođstvo Akademije odlučilo otpustiti ga. 

Davao sam im tada do znanja da se mladiću mora pružiti 
još jedna prilika i obećavao sam da ću se lično zauzeti da 
dotični temeljno prouči Lenjinovu nauku i da od njega 
stvorimo dobrog komunističkog oficira. „Molim vas, pružite 
mu još jednu priliku!“, glasio je moj usrdni apel. 

„Pa dobro, Kurdakov“, često sam dobijao odgovor, „dajemo 
ti tri mjeseca da ga izvučeš.“ U većini slučajeva to mi je i 
uspijevalo. 

Izvještaj o svom poslu morao sam dostavljati centralnom 
komitetu KP u Petropavlovsku. Moje obaveze dovele su me u 
neposredan kontakt s partijskim vođama iz Moskve. Od njih 
sam dobijao smjernice za vježbe, lekcije i kopije predavanja 
koja sam morao održati pitomcima. Upoznao sam se sa 
najvišim komunističkim oficirima provincije Kamčatke, kao i s 
lokalnim „Gorkomom“ grada Petropavlovska. Bio je to gradski 
komitet Komunističke partije. Ove veze pružile su mi 
mogućnost uvida u unutrašnji rad partije. 

U ugodne obaveze spadalo je i organizovanje zabavnih i 
kulturnih događaja Akademije. To se vodilo pod „političkim 
razvojem“. Na kulturne priredbe često smo pozivali umjetnike 
iz Moskve koji su uvijek bili primljeni s oduševljenjem. 

Predavanja su imala slabiji odziv. Lično sam morao 
prirediti partijskim funkcionerima iz Moskve dobar prijem, 
inače!… Mnogi od tih predavača redovno su nas posjećivali. 

Od septembra 1968. do maja 1969. više puta su me iz 
„Gorkoma“ molili da dođem u neku školu ili na fakultet i 
održim predavanje o komunizmu ili o svjetskim političkim 
zbivanjima. Govorio sam o američkom miješanju u rat u 
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Vijetnamu, o opasnostima od imperijalizma, o značaju vojne 
moći Sovjetskog Saveza, o lenjinizmu, marksizmu i drugim 
političkim temama. Trudio sam se da zanimljivo govorim i 
uskoro sam postao omiljen govornik s dobro posjećenim 
predavanjima. 

Uz ove aktivnosti učestvovao sam i u sportskim 
disciplinama kao što su rvanje, džudo, karate, trčanje na duge 
i kratke staze. Stalno sam nešto radio i gotovo se uopšte 
nisam odmarao. Uprkos tome volio sam taj svoj radni, aktivni 
život. 

Jednoga dana kad sam bio u „Gorkomu“ u Petropavlovsku, 
jedan partijski funkcioner me zagrlio i rekao: „Kurdakov, 
mogu ti reći da svoju dužnost izvrsno obavljaš. Mi ovdje na 
Pomorskoj akademiji imamo mnogo manje poteškoća od 
ostalih vojnih institucija. Zaista si sposoban organizator. 
Mladiću, samo tako nastavi!“ Lice mi je zasjalo i od veselja 
nisam znao šta bih rekao. 

Kad sam se okrenuo i htio izaći iz sobe, pristupio je vođa 
ovdašnje partije i rekao: „Mladiću, samo ovako nastavi! Imaš 
sjajnu budućnost pred sobom. Takvi ljudi su nam potrebni. 
Samo tako nastavi i daleko ćeš stići!“ 

Kao na oblacima vraćao sam se na Akademiju. To je bio 
moj život. Moji ljudi. Partija je bila moja „porodica“. Bio sam 
dio nečega u šta sam mogao vjerovati, čemu sam pripadao i za 
šta sam živio. Znao sam šta je disciplina, autoritet i težak 
posao, a partija je znala sve to da nagradi. To je bio jedan od 
najsmionijih trenutaka! Osjećao sam se sasvim u skladu sa 
svijetom. 
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Jednog dana početkom maja 1969. sjedio sam i radio u 
svojoj kancelariji u zgradi Komunističke omladinske lige u 
pomorskoj bazi. Neko je pokucao na vrata, a ja sam doviknuo: 
„Uđite.“ 

Čovjek koji je ušao bio mi je nepoznat. Bio je nizak i snažno 
građen. Imao je gustu crnu kosu, strogo začešljanu, i bio je u 
civilu. Govorio je nekim posebnim piskutavim glasom koji me 
podsjećao na štektanje mitraljeza. To je njegov govor činilo 
težim za razumijevanje. Morao sam ga pažljivo slušati da bih 
razumio šta govori. Predstavio se kao Ivan Azarov. 

Za njegovo ime već sam čuo u Gorkomu. Bio je major KGB-
a, tajne policije, ovdje na Kamčatki. KGB je elita sovjetske 
tajne policije i raspolaže s daleko većim autoritetom nego 
milicija u uniformi. Kad sam čuo njegovo ime, skoro sam se 
zagušio. Pa šta hoće od mene KGB? 

Azarov je izvukao iz svoje aktovke nekoliko različitih 
papira s mojim imenom i razastro ih po stolu. 

„Kurdakov“, reče mi, „istražio sam tvoje ocjene sve od 
onog vremena kad si sa šest godina bio u dječjem domu Broj 1. 
Za takvog mladog čovjeka kao što si ti, takva sjajna prošlost 
puno znači!“ 

Slegao sam ramenima u znak skromnosti. 
„Moraš znati“, nastavio je, „da u našoj zemlji ima nekoliko 

teških problema koje moramo rješavati na poseban način. Kao 
što ti je možda poznato, ja sam iz policije.“ A onda mi je 
nastavio pričati kako treba biti osposobljena posebna 
policijska jedinica koja bi radila samostalno kao operativna 
grupa tajne policije u Petropavlovsku. 

„Ova posebna grupa dobiće zadatke s kojima se regularna 
milicija ne može baviti iz različitih razloga“, objašnjavao je on. 
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„Slične specijalne operativne grupe već su osnovane širom 
Sovjetskog Saveza. Dobili smo uputstva od naših partijskih 
vrhova iz Moskve da i ovdje takvo nešto osnujemo.“ Trenutak 
je zaćutao, a onda opet nastavio: „Tražimo čovjeka koji bi 
preuzeo vođstvo ove specijalne grupe.“ 

„Dakle, tako stoje stvari!“, pomislio sam. Pokušao sam 
iznijeti sve moguće razloge zbog kojih ovu velikodušnu 
ponudu ne bih mogao prihvatiti. Imao sam već pune ruke 
posla. Ali Azarov se nije dao zbuniti. Nastavio je svojim brzim, 
isprekidanim glasom: „Ne znam da li se sjećaš, ali bio sam na 
jednom tvom skupu u školi na kojem si govorio.“ Nisam se 
toga sjećao. „Održao si veoma podsticajan govor, jedan od 
najboljih govora o komunizmu koje sam ikada čuo pred 
mladima. Učenici su upijali svaku tvoju riječ.“ Onda je prešao 
na stvar. „Čovjek kojeg izaberemo mora biti sposoban da 
regrutuje i obuči svoje ljude, organizuje ih i usmjerava njihove 
aktivnosti. A o tebi sam upravo to čuo“, dodao je, prateći 
govor kuckanjem prstiju po stolu. „Vjerujem da bi upravo ti 
bio pravi čovjek koji bi mogao organizovati i voditi našu 
posebnu grupu.“ 

On mi je mogao i izričito narediti da preuzmem tu 
dužnost, ali ja sam stalno tražio razloge kako bih mogao da 
kažem „ne“! Nakon mojih primjedbi opet je nastavio govoriti. 
Primijetio sam da nije naučio da ga prekidaju. „Jasno je da ćeš 
za ovaj poseban posao dobiti i posebnu platu iz specijalnog 
fonda koji će se osnovati u Moskvi samo za tu svrhu. Dobićeš 
25 rubalja po nalogu.“ 

Nisam vjerovao svojim ušima! Jesam li dobro čuo? On tako 
brzo govori, vjerovatno ga nisam dobro razumio. „Molim vas, 
hoćete li još jednom ponoviti posljednju rečenicu!“, upitao 
sam ga. 

On se nasmiješio i nastavio: „Znam šta misliš; ali dobro si 
čuo. Ovo je specijalna grupa i ona će biti plaćena iz 
specijalnog fonda. To je istina – dobićeš po nalogu 25 rubalja.“ 
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Kao pitomac Pomorske akademije dobijao sam sedam 
rubalja mjesečno, a sada 25 po nalogu! Čak bih i kao 
mornarički oficir, po završetku školovanja, zarađivao samo 
sedamdeset rubalja mjesečno. Samo s tri „operacije“ s jednim 
takvim timom dobiću više novca nego što je mjesečna plata u 
mornarici. 

Azarov je primijetio plamen u mojim očima. 
„Dakle, prihvataš ponudu?“, upitao je. 
„Da, svakako“, rekao sam, „ali zašto baš ja?“ 
„Jednostavno iz tri razloga. Kao prvo ti si oficir pripravnik 

u vojnoj školi i ti već pripadaš državi. Ne moraš napuštati svoj 
posao. To je jednostavno: ja ću s tvojim komandantom urediti 
da dobijaš slobodno vrijeme za policijski posao. Drugo, ne 
mogu zaboraviti tvoja predavanja o komunizmu i svjetskim 
zbivanjima na univerzitetu. Zatim, pokazao si da si sposoban 
da vodiš, a to je za to mjesto neophodno. Treći i glavni razlog 
jeste to što imaš kontakte s drugim ljudima i moći ćeš pronaći 
prave koji su za taj posao.“ 

U zadnjoj tački morao sam se s njim složiti. Kao vođa 
Komunističke omladinske lige podržavao sam prijateljske veze 
skoro sa svim partijskim sekretarijatima koji su mi bili 
podložni. Ovi su pak poznavali sve pitomce na Akademiji. 
Trebalo je samo da naredim: „Pronađi mi trojicu najjačih“, i 
oni bi to učinili. Imao sam veze, ali i autoritet da izaberem 
najbolje ljude među 1.200 oficirskih pripravnika. 

„Koliko vam je ljudi potrebno?“, upitao sam Azarova. 
„Najmanje 20“, odgovorio je, „nećemo ih uvijek sve trebati 

u isto vrijeme, ali želimo imati najmanje dvadeset ljudi na 
raspolaganju, na koje se možemo osloniti.“ Odmah sam počeo 
razmišljati ko bi to sve mogao biti. 

„Kurdakov, izaberi sebi ljude i dovedi ih da mi ih predstaviš 
najkasnije za deset dana. Želio bih svakog lično upoznati i dati 
vam čovjeka koji će do u sitnice upravljati vašim operacijama.“ 

„U redu“, odgovorio sam. Major je ustao i izašao. 
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Nisam bio od juče i znao sam šta imaju u planu. Moraćemo 
da se obračunavamo s pijancima, ubicama, napadačima i 
ostalim prekršiteljima zakona kojima regularna policija ne 
može stati na kraj. Ovdje, u lučkom gradu Petropavlovsku ima 
svakakvih tipova i sigurno ih se hoće riješiti. Bilo mi je, dakle, 
potrebno nekoliko sirovih, neustrašivih i grubih mladića koji 
će biti sposobni da razdvoje zavađene. 

Bio sam siguran da mogu da se snađem. Oduvijek sam bio 
u dobroj fizičkoj kondiciji, bavio sam se rvanjem i nedavno 
postao šampion Kamčatke u džudou. Morao sam izabrati još 
dvadeset mladića poput mene. Prvo sam pomislio na svoje 
sportske drugove i već sam se za neke odlučio. Sve su to ljudi 
koje sam upoznao u našoj omladinskoj sportskoj ligi – 
pobjednici u boksu, džudou i još nekoliko dobrih sportista. 
Prvo sam se odlučio za Viktora Matvejeva. Bio je jak, 2 metra 
visok i težak 100 kilograma. Iako krupan, bio je brz i spretan. 
Lice mu je bilo milo, ali srce hladno kao kamen. Bio je jedan od 
mojih bliskih prijatelja i saradnik u ligi. Njemu je bilo 
podređeno 200 pitomaca u radio-odjeljenju. Bio je jedan od 
najboljih hokejaša u našem timu. Jedan jedini put sam imao s 
njim problema na našem sportskom takmičenju. Na početku 
je uvijek bila prijateljska igra u džudou ili rvanju, ali ponekad 
se znalo dogoditi da obojica izgubimo kontrolu. 

U krugu svojih prijatelja i saradnika Viktor je bio dobar 
čovjek. Kad bi se počeo boriti, bio je kao opsjednut. Nešto 
životinjsko bi u njemu došlo do izražaja. U takvim trenucima 
zaista je bio opasan, a to sam kasnije i doživio. 

Viktor je mnogo patio zbog svojih neostvarenih ambicija. 
Želio je biti pilot, ali nije uspio položiti ispit i izgubio je zbog 
toga dvije godine. Iako je bio dvije godine stariji od mene, 
imao je niži čin i zbog toga je patio od osjećaja manje 
vrijednosti. 

U džudou je postigao svoj cilj i postao šampion cijele 
istočne Rusije. 
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Drugi kojeg sam izabrao bio je Anatolij Litovčenko, plejboj 
Petropavlovska. Bio je visok, jak, zgodan i šarmantan. Njegova 
duža crna kosa, crni brkovi i velike crne oči davale su mu 
izgled „vatrenog ljubavnika“. Iako je izgledao kao ljubimac 
žena, niko mu se to nije usudio kazati, jedino njegovi bliski 
prijatelji, ali i oni samo u šali. Anatolij je bio prvoklasan, dobro 
izvježban bokser koji je u toj disciplini bio na trećem mjestu u 
Sovjetskom Savezu. Svi su bili mišljenja da je mogao postati 
prvak Rusije samo da na jednoj utakmici nije povrijedio rame. 
Do tog trenutka bio je Kamčatkina nada za olimpijske igre. 
Anatolij je bio sportista takve klase. 

Sljedeći čovjek po mom izboru bio je Aleksandar Guljajev, 
nervozan, napet, eksplozivnog temperamenta, što ga je 
kasnije koštalo života. 

Aleks nije bio sportista, ali je bio visok, jak i nasilan. 
Reagovao je impulsivno, bez prethodnog razmišljanja. Bio je iz 
Novosibirska i bili smo dobri prijatelji. Mislim da je bio 
najodlučniji od svih mojih ljudi. Kad je on nešto sebi utuvio u 
glavu, onda nije imao mira dok to ne sprovede u djelo. Imao je 
okruglo, glatko lice i nos jako sličan Viktorovom. Zbog toga 
smo ih zvali „braća po nosu“. 

Vladimir Zelenov bio je među nižima u mom izabranom 
timu. Nije bio, doduše, visok, ali zato veoma dobar i jak 
bokser. Bio je veseo i činilo se da je za njega život uživanje. 
Nije bio na Akademiji zato što je to bila njegova želja, nego 
zato što je htio izbjeći odlazak u vojsku. Zapravo ni sam nije 
znao šta bi htio, ali je na kraju došao do zaključka da je 
Akademija još najmanje od svih zala. „To stalno marširanje“, 
često je govorio, „svugdje je isto, ali ipak je bolje nego 
drugdje.“ 

Često je razmišljao šta bi sve mogao da učini samo da 
izađe iz mornarice. Neki od pitomaca znali su se ozbiljno 
raniti ili su se namjerno zarazili tuberkulozom ili kojom 
drugom ozbiljnom bolešću samo da ih otpuste iz službe. 
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Takvo nešto Vladimir nikada nije učinio, ali je često znao 
govoriti o planu da slomi nogu, odreže sebi prst, simulira 
srčani udar ili nešto slično tome. Ali nikada nije preduzeo 
nešto ozbiljnije, samo je to govorio. 

Jedino što je ozbiljno činio bilo je boksanje. Bio je prvak 
srednje kategorije na Kamčatki. 

Najveći u našoj grupi bio je Jurij Bereštenikov. Majka mu je 
bila direktorica u državnoj školi broj 14 u Petropavlovsku i 
imala je puno prijatelja u KP. Jurij je bio neobično jak i volio je 
borbu, posebno u autobusima. Često je putovao autobusom 
ne zato da bi negdje stigao, nego zato da bi prekinuo svađu ili 
tuču. Obično su naši autobusi bili prepuni vojnog osoblja. 

Jednom je kod naglog kočenja autobusa Jurija neko 
gurnuo. To je za njega bio dovoljan razlog da krivcu uzvrati 
jakim udarcem. U jednu takvu gužvu uključili su se svi mladi 
putnici i Jurij se našao u pravoj bitki. Uspio je da izazove tuču 
između civila i milicije. To je bila prava vreva. Vozač se 
okrenuo, ugledao gužvu i odvezao cijeli autobus pravo u 
milicijsku stanicu. 

Takav je bio Jurij. Živio je samo za gužvu. Uprkos tome svi 
smo ga voljeli. Bio je obrazovan, pametan, šaljiv i uvijek je 
zbijao neke gluposti. 

Bio sam uvjeren da je on od svih mladića koji su se upisali 
na Akademiju najveći antimilitarista. Na Akademiju je dospio 
samo zahvaljujući svojim dobrostojećim roditeljima. Kad je za 
vrijeme časa bio pozvan ispred table, stao bi tamo u 
vojničkom stavu, sasvim ozbiljan i na pitanje bi dao pogrešan 
odgovor. Ako bi mu oficir dao do znanja da odgovor nije 
dobar, on bi objesio glavu i ispuštao nekakve krikove, na šta 
smo se svi gromoglasno smijali. Jednom je tako pomilovao po 
glavi jednog starijeg, ćelavog oficira i rekao mu: „Na dobrom 
krovu ipak ne može rasti trava.“ 

Jurij je često zbog svog lošeg ponašanja bio pozivan na 
odgovornost, ali to njemu nije baš ništa značilo. U svom životu 
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želio je ili da nasmije ljude ili da ih navede da se potuku, ali po 
mogućnosti da i on bude prisutan. 

Njegovi pretpostavljeni su na kraju odlučili da uprkos 
uticaju njegovih roditelja on ne bude oficir nego običan 
mornar. Ali dok je bio u mojoj grupi pokazao se kao jedan od 
najjačih, najgrubljih i najpouzdanijih. 

Sljedeći predstavnik naše grupe bio je Sergej Kanonenko, 
Ukrajinac, jedan od mojih asistenata iz omladinske lige. Bio je 
jak, pouzdan, brutalan, hladan, gotovo bez ikakvih osjećanja. 
Pripadao je našem rvačkom timu. Bio je snažan i imao je skoro 
100 kilograma. Volio je da u tučama izvadi nož i moralo se 
paziti na njega da ga ne bi i upotrijebio. 

Bilo je i drugih prijatelja, kao Vladimir Litovka, Viktor 
Lazarov, sve sami jaki sportisti. Trebalo je da oni i ja budemo 
jezgro milicijske grupe. Da bih popunio preostala mjesta, 
zahtijevao sam od svojih asistenata iz omladinske lige da mi 
daju imena najjačih i najsnažnijih mladića koji su bili vični 
boksu, rvanju ili džudou. Vjerovao sam da se u cijeloj Rusiji ne 
bi mogla skupiti takva grupa. Azarov je tražio najbolje i trebalo 
je da ih dobije. 

Nakon što sam sastavio listu, potražio sam svakog 
pojedinog. Skoro svi su pokušavali naći razloge da se izvuku. 
„Sergeju, pa prezaposlen sam. Imam već toliko posla“, govorili 
su neki. I sve je išlo tako dok ne bih spomenuo novac koji će 
svaki dobiti. Onda više ništa nije trebalo da kažem. Tada bi me 
oni upitali: „Sergeju, kada ćemo započeti?“ Dobiti 25 rubalja 
za posao koji je trajao svega nekoliko sati nije baš loše. 
Vjerovatno je samo Jurij pristao zbog tuče, a ne zbog novca. 

Uskoro sam imao na okupu već 21 čovjeka. Pozvao sam ih k 
sebi. Još se nikad u mojoj sobi nisu skupili tako visoki i snažni 
momci. Proslavili smo to dobrim pićem — zapravo s nekoliko 
čaša. Rekao sam im da se sljedećeg dana moramo javiti glavnoj 
upravi KP, kod Ivana Azarova u Petropavlovsk. 
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U dogovoreni čas svi smo se, dakle, našli kod Azarova. Kad 
je ušao pogledao je dobro moje ljude i rekao mi: „Dobro, 
Kurdakov, vidim da si ozbiljno shvatio moje riječi kad sam ti 
rekao da probereš ljude.“ Dok je svakog posebno propitkivao, 
primijetio sam da je veoma zadovoljan. A onda nam je 
zapovijedio da sjednemo i dao nam nekoliko uvodnih 
objašnjenja zašto je želio baš takvu grupu. 

„Zamolio sam Kurdakova iz određenih razloga da vas 
dovede ovamo. U cijeloj zemlji imamo problema s 
neprijateljima našeg naroda. Da bismo ih učinili neškodljivima, 
osnivamo specijalnu grupu koja će blisko sarađivati s 
milicijom. 

„Tehnički gledano, radićete za miliciju ovdje u 
Petropavlovsku, ali će vama iza kulisa upravljati moja 
kancelarija u ovdašnjem partijskom štabu. Postaćete posebna 
jedinica, osnovana direktnom naredbom iz Moskve, za borbu 
protiv posebnih neprijatelja države. Nećete se baviti običnim 
milicijskim poslovima. Ima li pitanja?“ 

Pitanja nije bilo. A on je nastavio: „Poslije ovih kratkih 
uputa upoznaćete svog policijskog šefa kome ćete biti 
direktno podređeni u svim vašim poduhvatima. Ja ću lično biti 
odgovoran za vaše akcije i zbog toga ću obavijestiti vaše 
pretpostavljene oficire da vas stave na raspolaganje miliciji. 
Tako ćemo biti sigurni da ćete dobiti propusnice da možete 
napustiti svoju vojnu bazu u svakom trenutku. Jasno je da vaše 
obaveze prema Akademiji ostaju jer vi ste pitomci, ali vaša 
dužnost i odgovornost prema miliciji, kao posebne grupe, 
slijede odmah iza toga. Ima li kakvih pitanja?“ 

Niko ništa nije pitao. „Najprije ćete dobiti nekoliko 
uvodnih naloga. Za kratko vrijeme ćemo se opet vidjeti u 
mojoj kancelariji pa ću vam dati sljedeća uputstva. Sada ću vas 
predstaviti vašem šefu koji će vam komandovati.“ 

Malo prije toga bio je ušao jedan čovjek u jednostavnom 
odijelu i sjeo po strani. Bio je dovoljan jedan pogled da se 
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zaključi da on sigurno pripada vojsci ili miliciji i da se ne 
osjeća ugodno u civilu jer je svoj kaput zakopčao sve do vrata i 
činilo se da se bolje osjeća kad je tako sapet. Sad nam reče 
Azarov: „Želio bih vam predstaviti glavnog milicijskog šefa 
Dimitrija Nikiforova.“ 

Nikiforov je ustao, propratio Azarovljevo predstavljanje s 
nekoliko nespretnih „hvala lijepo“ i izrekao nam nekoliko 
pozdravnih riječi. U početku nisam uopšte bio oduševljen, ali 
sam znao da spoljašnji utisak može prevariti. Bio je nizak, 
nabijen, plave kose i hladnih svjetloplavih očiju. Iako nije bio 
visok, sve je na njemu bilo veliko – veliki crveni nos, neobično 
velika usta, jake kosti, ali slabi mišići. Podbuhli, tamni kolobari 
oko očiju odavali su da je umoran. Po njegovom izgledu vidjelo 
se da se ne smije s njim šaliti i bio sam siguran da bi bilo 
opasno potcjenjivati ga. 

Nikiforov je već kao mladić 1947. došao u Kamčatku. 
Godine 1953. bio je izabran za šefa milicije u Petropavlovsku. 
Tu je zamijenio čovjeka koji je u pijanom stanju pucao na 
prolaznike; a onda su ga uhvatili i ubili. 

Uskoro sam saznao da ni Nikiforov nije bio baš puno bolji 
od svog prethodnika. I sam je bio opsjednut time da nešto radi 
pa je često zapostavljao svoju pravu dužnost i odlazio u raciju. 
Nije bio oženjen, ali je živio s jednom prostitutkom u stanu u 
kojem se nalazilo samo najosnovnije: frižider, krevet, sto i 
stolice i ništa drugo. Sav njegov život pripadao je miliciji i 
državi. Dom mu nije ništa značio. Dali smo mu nadimak 
„Ledenjak Niki“. Dobro se slagao s milicijskim krugovima i 
imao je dobre veze s komunističkim vođama Kamčatke. 
Posmatrajući ga tako pomislio sam: „Bilo bi strašno kad bi mi 
bio za petama!“ 

Poslije nekoliko nespretnih pozdravnih riječi, Nikiforov je 
počeo da govori polako i oprezno, naglašavajući svaku riječ: 
„Vi ste ljudi izabrani u jednu specijalnu grupu. Kao takvi 
bićete pod mojom posebnom komandom i izvršavaćete moje 
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naloge. Zajedno s drugom Azarovim biću odgovoran za vaš 
napredak i za vaše zadatke. U našoj zemlji imamo sve više 
problema s neprijateljima našeg naroda. Oni potajno rade i 
pokušavaju potkopati autoritet naše vlade. Naš je zadatak da 
te neprijatelje otkrijemo i učinimo neškodljivima. 

„U početku ćete dobiti samo rutinske naloge da se malo 
uklopite u posao. Onda ćemo vam drug Azarov i ja dati druga 
uputstva. Morate biti spremni da u svako doba dođete u 
milicijsku stanicu. Dobijaćete naloge za koje milicija nema 
vremena, kao i one koje ne smiju izgledati kao zvanična 
policijska akcija. Zato ćete stalno biti u civilu. Pred narodom vi 
ćete biti samo obični građani koji se bore protiv kriminala. 
Jeste li razumjeli?“ 

Bilo nam je jasno, a on je nastavio: „Sad želim razgovarati s 
vašim vođom. Vi možete ići, a ti, druže Kurdakov, dođi k 
meni.“ Ostali su jedan za drugim napuštali sobu. Nikiforov mi 
je saopštio da naš posao odmah može započeti. Naredio mi je 
da se za tri dana opet sa svojim ljudima javim u stanicu. 

Kad smo se nakon tri dana ponovo našli, reče nam drug 
Nikiforov da ćemo sljedećih nekoliko sedmica dobijati 
rutinske naloge i da treba da budemo na raspolaganju tri sata 
dnevno policiji. Uskoro smo pomagali policiji pri hapšenjima. 
Nije bilo ništa neobično da se sedmično dogode dva ili tri 
ubistva. Često smo morali prekidati tuče među pijanim 
mornarima ili suzbiti neki drugi nered. Naš zadatak je bio da 
primjenom sile opet uspostavimo mir i red. 

Tako su jednom prilikom poslali Viktora, Vladimira, mene i 
još nekoliko drugih da u jednom baru u blizini luke napravimo 
red. Za takve zadatke koristili smo policijski kamion: vozač i 
dvojica putnika sjedjeli su u kabini, a ostali na klupama uz 
stranice tovarnog prostora. U njega je moglo stati deset do 
petnaest ljudi. Kad smo te večeri krenuli u gostionicu da 
napravimo red, reče nam Nikiforov: „Nemojte puno razmišljati 
ko je kriv, a ko je u pravu. Stvar okončajte kako najbolje 
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znate.“ Za boksere, džudo prvake i rvače ta naredba bila je kao 
da psu baciš komad sirovog mesa. Viktor je četvoricu odmah 
oborio na pod i nisu se više ni pomakli. Mene su u toj gužvi 
napala dvojica. Bili su veći od mene, ali sam ih se brzo 
oslobodio svojim spretnim karate udarcima i džudo 
zahvatima. To je bio odličan sport! 

Trebalo nam je otprilike dvadeset minuta da prekinemo 
tuču. Bar je izgledao kao da je kroz njega prošao orkan. 
Pogledao sam oko sebe. Viktor, Anatolij i trojica ostalih su se 
smijali. A Jurij! Taj je bio na devetom nebu od sreće! Svima 
nam je to bila velika radost. Gdje bismo inače mogli dobiti 
dozvolu da tučemo sve oko sebe i da još uz to budemo 
plaćeni? 

Borba je bila završena. Većina ljudi koje smo udarili ležala 
je na podu i stenjali. Ti pijani pomorci nisu bili nikakvi 
protivnici jednoj disciplinovanoj borbenoj grupi. Nismo nikoga 
uhvatili. Ovaj put smo samo imali nalog da borbu okončamo. 
Uradili smo to i rekao sam im: „Momci, sad možemo ići!“ Ušli 
smo u naša milicijska kola i otišli nazad u stanicu gdje smo 
Nikiforovu ispričali kako smo bili uspješni. 

„Dobro“, rekao je, „svoj posao odlično obavljate!“ 
Vrijeme je prolazilo. Tri ili četiri puta sedmično zvali su nas 

da okončamo kakvu svađu ili da pomognemo miliciji u potrazi 
za nekom osobom. Ponekad bismo došli u stanicu, sjedjeli, 
čekali, pili, pušili i razgovarali. A ako bi telefon zazvonio i neko 
javio da je negdje došlo do neke tuče ili čak ubistva, Nikiforov 
bi rekao: „Kurdakov, možete ići!“ 

Izletjeli bismo van i uskočili u auto. Obično je vozio Viktor, 
a mi bismo jurili ulicama uz zavijanje sirene i bljeskanje 
crvenih svjetala. Ni na koga nismo obraćali pažnju. 

Poslije svake racije dobili smo svojih 25 rubalja, a onda smo 
se zaputili u neki bar. Tamo smo jeli, pili, plesali s djevojkama i 
uživali do mile volje, sve dok se nismo ponovo vratili u vojnu 
bazu. Kako god bilo, stvar nam se sviđala. Mogli smo napustiti 
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Akademiju u svako doba, što drugi pitomci nisu smjeli. I mogli 
smo ostati napolju dokle smo htjeli. 

U takvom poslu dolazili smo u kontakt s najgorim ljudima i 
uskoro smo prema njima razvili takav odnos kao da uopšte 
nisu ljudi. Kad nam se pružila prilika da izudaramo nekog 
ubicu, ta zašto ga ne bismo udarcima potpuno samljeli? 
Nikiforov se tome smijao, čestitao nam i nazivao nas 
„skulptorima lica“. Ako nismo dovoljno udarali, onda nam je 
podrugljivo govorio „mali nježni“. Razumjeli smo ga. I teško je 
bilo onome ko nam je došao u ruke! 

Jednog dana me Nikiforov nazvao: „Druže Kurdakov, želim 
da sjutra popodne u četiri sata dođeš sa svojima k meni. I 
Azarov će doći. Želimo pričati s vama.“ 

Obavijestio sam svoje ljude i našli smo se u milicijskoj 
stanici. Najprije je govorio Azarov: „Dakle, čuo sam da ste 
dobro ušli u svoj posao. Sad je došao trenutak da pređemo na 
samu srž vašeg zadatka.“ Upitao sam se šta li on sad ima u 
planu. Naš posao radili smo već nekoliko nedjelja. Šta tu još 
ima da se radi? 

On je nastavio: „Htio sam da malo steknete iskustva prije 
nego što započnete sa svojim pravim poslom. U Sovjetskom 
Savezu imamo nekoliko vrsta kriminala. Imamo neprijatelje 
države kao što su ubice, pijanice i prostitutke. Do sada ste s 
ovakvima imali posla. Ali to ni izdaleka nisu oni najopasniji. 

„Ima kriminalaca koji su još veća opasnost za bezbjednost 
naše zemlje i naš način života. Oni su još opasniji jer su u 
našoj sredini i sasvim tiho potkopavaju stubove našeg sistema 
i prijete opstanku naše zemlje. Ljudi o kojima govorim 
izgledaju sasvim bezopasni. Ali nemojte se dati zavarati. Oni 
šire svoje otrovno mišljenje, prijete našem društvenom životu, 
truju našu djecu svojim učenjem i potkopavaju učenje 
marksizma-lenjinizma. Ljudi o kojima govorim su ‘religiozniki’, 
vjernici.“ 
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Nisam shvatio šta je rekao. A on opet ponovi: „To su 
religiozniki!“ Htio je izgleda biti siguran da tačno znamo o 
čemu govori. 

„To su vjernici“, nastavio je dalje, „koji su organizovali 
program djelovanja koji ugrožava veliki napredak našeg 
naroda. Oni sarađuju s imperijalistima i pokušavaju okrnjiti i 
uništiti tekovine KP u Rusiji.“ Sad se razbijesnio. Vidjelo se da 
je upravo opsjednut mržnjom i željom za uništenjem. „Oni su 
upravo zato opasni jer izgledaju bezopasni. Ubice i lopovi se 
odmah prepoznaju. Ali ovi ljudi su podli, podmukli i lukavi. 
Prije nego što ih uopšte opazimo, oni potkopaju sve ono za šta 
smo se teško borili, truju ljude i nanose nevjerovatnu štetu. 

„Zato smo vas i okupili kao posebnu vrstu policije koja će 
se boriti protiv tih neprijatelja. Sad ste stekli malo prakse i 
došlo je vrijeme da se prihvatite svog pravog posla. Vaša grupa 
je samo jedna među tolikima u cijeloj zemlji koje se bore za 
istu stvar. Već je krajnje vrijeme da te neprijatelje iskorijenimo 
iz zemlje. 

„Sad je vrijeme da to preduzmemo. A to je vaš posao. 
Naredbe dolaze direktno iz Partijskog štaba i druga Brežnjeva. 
Bićete plaćeni iz specijalnog fonda koji je osnovan za 
uništenje loših i zaraznih uticaja religije na sovjetski život. 
Nikiforov će, kao i do sada, biti vaš rukovodilac.“ 

Slušao sam to začuđeno. Otkako sam ono u Inskaju u 
blizini Novosibirska vidio okupljene dvije hiljade vjernika, 
često sam o tome razmišljao. Jasno sam znao da nema Boga i 
da je vjera opijum za narod. Znao sam da religiji nema mjesta 
u Sovjetskom Savezu. Sa svim sam tim bio upoznat i često 
sam o tome govorio u svojim predavanjima u školi, na 
univerzitetu, a i kao vođa Komunističke omladinske lige. Ono 
što me je iznenadilo bila je činjenica da religija i vjernici imaju 
moć koja predstavlja opasnost za našu zemlju i da se protiv 
njih mora boriti. Naravno da sam znao da je to poput bolesti 
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koja čovjeka napadne, a da on toga nije ni svjestan. Vjerovatno 
je dobro što se to želi ukloniti iz našeg društva. 

„Pogledajte tamo preko“, rekao je Azarov i pokazao 
nekoliko potjernica na zidu s natpisom „Traži se“. Osim slika 
nekoliko ubica bila je i slika čovjeka koji se traži zbog 
„neprijateljske akcije protiv naroda“. 

„Taj čovjek“, nastavio je Azarov, „truje djecu vjerskim 
narkoticima. Tajno je podučavao Bibliju. Kad ga uhvate, 
dobiće sedam godina.“ 

Veselio sam se novcu koji sam u međuvremenu zaradio, ali 
ubice, lopovi i drugi kriminalci nisu spadali baš u one prave 
protiv kojih je trebalo da se borim kao komunista. Sada sam se 
susretao s pravim neprijateljima naroda i to je mnogo važnije i 
značajnije. To su oni pravi problemi o kojima sam često 
govorio na svojim predavanjima. Sad mogu nešto protiv toga 
učiniti i biću još i plaćen za to. To su za mene bile dobre 
vijesti. 

Za vrijeme našeg razgovora upitao je naš „ženski junak“ 
Anatolij: „Druže Azarov, rekoste da su ti ljudi gori od ubica s 
kojima smo do sada imali posla. U kojoj mjeri?“ 

„Druže Litovčenko“, nastavi Azarov, „ubice mogu ubiti 
nekoliko ljudi, a zatim ih uhvate, ali ti vjernici ubijaju duše i 
duh sovjetskog naroda i šire svoju otrovnu vjeru među 
hiljadama. U posljednje dvije godine problem s tim vjernicima 
postaje još i veći. Umjesto da izumru ili da napuste borbu 
protiv države, oni se sve više šire i uspijevaju mnoge pridobiti 
za sebe. Svugdje, gdje god dođu, truju duh naše sovjetske 
omladine. Došlo je vrijeme da partija to zaustavi. Posebna 
naredba protiv religioznih ljudi stigla je direktno iz Moskve. I 
vi ste dio tog programa. Sve organizacije koje treba da se bore 
protiv vjernika sakupljene su pod centralnim rukovodstvom 
partije i sastavljena je grupa koja će upravljati ostalima u borbi 
protiv tih vjernika. U isto vrijeme osnovana je radna grupa 
koja pomoću kompjutera sakuplja informacije o vjernicima 
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tako da se mogu lako identifikovati i ući im se u trag. Jedan 
dio našeg rada sastojaće se i u pravljenju izvještaja koji će 
sadržavati imena i ostale pojedinosti o vjernicima. Ti izvještaji 
će se slati u Moskvu i biće uneseni u računare. Na taj način 
moći ćemo u skoroj budućnosti razoriti djelovanje ovih 
podmuklih i opasnih protivnika. 

„Moskovski ogranak ove organizacije bavi se 
proučavanjem učenja vjernika kako bi im se moglo 
suprotstaviti na duhovnom nivou. U tu svrhu naši najbolji 
stručnjaci proučavaju njihovu literaturu, uključujući i Bibliju. 
Skoro bi se to moglo nazvati biblijskom školom.“ 

Kad sam čuo riječ biblijska škola, sjetio sam se malog 
đakona iz Bariseva koji je uvijek želio ići u takvu školu. Ali drug 
Azarov sigurno nije mislio na ljude kao što je đakon. Opet sam 
nastavio slušati njegovo predavanje. Izgledalo je kao da neće 
završiti. 

Kad sam se okrenuo i pogledao oko sebe, vidio sam da su i 
drugi fascinirani kao i ja. Još nikad nisam spoznao kolika 
opasnost prijeti našem sistemu od tih vjernika. Sad smo to svi 
znali. I znali smo više o novom, energičnom programu koji je 
sada pokrenut da bi zaštitio našu zemlju. To je potvrđivalo 
vitalnost i snagu naše KP. Iza svega toga stajali su ljudi koji su 
tačno znali šta hoće. To su bili oni koji su unapređivali KP. 
Nisu sjedjeli mirno u svojim foteljama i čekali da im neprijatelj 
uništi zemlju. Bili smo ljudi od akcije i slušali smo puni 
čuđenja koliko nas je koštalo to što smo postali gospodari. U 
meni se probudio neopisivi ponos što pripadam KP. „Konačno 
ćemo im vratiti“, mislio sam. Naši neprijatelji su otišli 
predaleko. Mi, sovjetski narod, već ćemo im pokazati. KP ima 
puno strpljenja, ali kad se jednom pređe svaka mjera, onda 
zna šta treba raditi. 

Azarov je govorio i o drugoj grupi koja se specijalizovala da 
„zapečati“ granice i da spriječi unošenje Biblija i druge 
hrišćanske literature iz inostranstva. O tom poduhvatu još 
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nikada nisam čuo. Azarov je nastavio: „Momci, u vašim je 
rukama da zaplijenite cjelokupnu religioznu literaturu. Zatim 
će se provjeriti iz koje zemlje ona dolazi i kako je ovamo 
donesena. Kad to saznamo, brzo ćemo tome stati na put.“ 

„Odsijecite glave“, reče Azarov, „i tijelo će umrijeti. 
Uklonite vođe, mozgove tajne organizacije vjernika. Tada će 
se njihove obmanute i razočarane pristalice vratiti na pravi 
put.“ 

Kad je Azarov završio sa svojom poukom, smatrali smo da 
su vjernici jadni, bijedni, podmukli ljudi koji se potajno 
sakupljaju po svojim stanovima kako bi mogli rušiti našu vladu 
i trovati nam djecu. Bili smo tako ljuti na njih da smo odmah 
bili spremni da stupimo u akciju, naučimo ih pameti i da ih se 
riješimo. 

Azarov nam je tokom dvije sedmice održavao ovakva i 
slična predavanja. Učili smo metode i tehnike kojima su se 
vjernici služili. Za vrijeme tih predavanja upitao sam jednom 
zašto se ne upotrebljava izraz „religija“ ili „hrišćani“ umjesto 
„vjernici“. 

Azarov mi je odgovorio: „To je dobro pitanje, Kurdakov. 
Objasniću ti. Zar nam već drug Lenjin nije rekao da ne treba 
da se bojimo religije, nego vjernika? To su naši najveći 
neprijatelji. Religiju možemo uništiti i crkve pozatvarati. 
Pogledajte ovdje u Kamčatki. Šta vidite? Crkve? Naravno da 
ne. Mi to ne dozvoljavamo. Nema nijednog religioznog mjesta 
na Kamčatki. Ni crkve ni religija ne predstavljaju opasnost. 
Samo su vjernici prava opasnost.“ 

Shvatio sam. Konačno, i naš dječji dom u Barisevu bio je 
crkva, jer zaista nije bilo teško pozatvarati crkve. Sad sam to 
razumio. Naš je zadatak bio da ne dozvolimo da vjera pusti 
korijenje u srcu našeg naroda, pogotovo kod djece i omladine. 

„Mnogo vam hvala, druže Azarov“, rekao sam u ime svojih 
ljudi, „to su za nas bila izvrsna predavanja. Nismo ni slutili 
kakva su opasnost za nas ti naoko nedužni ljudi.“ 
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12. PRVA RACIJA – KATASTROFA! 

Nekoliko dana kasnije, upravo sam bavio se radiotehničkim 
proučavanjem, preko razglasa dopro je glas: „Kurdakov, 
Kurdakov, javi se odmah u kontrolna kancelarija!“ Moj učitelj 
je klimnuo, spremio sam svoje knjige i pošao. 

Dežurni oficir u kontrolnom uredu mi reče: „Kurdakov, 
ovdje je telefonsko obavještenje od kapetana Nikiforova. 
Treba večeras u deset sati da se sa svojim ljudima javite u 
milicijsku stanicu. Rekao je da već znaš zbog čega.“ 

„Da, znam“, rekao sam, „hvala vam.“ U 10 sati naveče našao 
sam se sa svojih 14 ljudi, koje sam u kratkom vremenu uspio 
sakupiti, u policijskoj stanici. 

„Pošalji ljude u onu zadnju prostoriju“, naredi Nikiforov, 
„nek se malo opuste. Još je prerano.“ Poslao sam ih dakle u 
jednu malu prostoriju na kraju zgrade, a ja sam ostao da 
stojim kod Nikiforovljevog stola. 

„Evo ti uputstva“, reče on, „saznali smo za sastanak 
vjernika koji počinje večeras oko jedanaest sati.“ 

„Gdje?“, upitah. 
Na velikom planu grada koja je bila u njegovom kancelariji 

pokaza mi on kuću u 75. oblasti, stambenom području na 
drugom dijelu grada. A onda nastavi sa svojim uputama: 
„Tamo će biti najviše 12 ili 15 ljudi. To za vas ne bi smjelo 
predstavljati poteškoću.“ 

„Odakle vi to sve znate?“, upitao sam iznenađen, jer 
sastanak tamo još nije ni počeo i susjedi to nisu mogli javiti. 

Sarkastični smiješak se pojavio na njegovom licu. 
„Kurdakov, jedna mi je ptičica to zacvrkutala u uho! Bolje da o 
tome puno ne pitaš.“ 

Htio sam mu samo nešto prijateljski reći, a morao sam 
iskusiti kako Nikiforov zna nekad biti i neugodan. Odlučio sam 
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ubuduće biti malo suzdržaniji jer sam s njime htio biti u 
dobrim odnosima. 

Moji ljudi su u međuvremenu sjedjeli u čekaonici. „Samo 
navalite, drugovi, pijte i budite raspoloženi“, doviknuo im je 
Nikiforov i pokazao im na bocu votke i čaše na stolu. Tako 
nešto nije trebalo dva puta da nam kažu. I za kratko vrijeme 
svi smo već bili dobro raspoloženi i veselo razgovarali. 

Kad je Nikiforov primijetio da nas je votka oraspoložila, 
reče nam: „Morate odavde krenuti oko 11 sati. Vjernici će imati 
oko pola sata da započnu svoj sastanak i pomisliće da je sve u 
redu. Najviše tragamo za njihovim vođama, tajnim pastorima. 
Ovdje su imena dvojice ljudi koje treba dovesti.“ 

„Jasno, druže“, odgovorio sam, „a šta ćemo s ostalima?“ 
„Ostalima? Ah, malo ih protresite. Dajte im malu, lijepu 

uspomenu da vas se sjećaju. Ali nam po svaku cijenu dovedite 
vođe“, reče on i gurnu mi u ruke cedulju na kojoj su bila 
napisana imena. 

„Jasno, druže“, odgovorio sam opet. U sebi sam se čudio 
što nam sve detaljno objašnjava. Šta je to ovaj put drugačije? 
Kad nas je slao u neku gostionicu, bio je „Niki“ uvijek bio 
otvoren i jasan. Ali večeras je izgledao nervozan i pitao sam se 
zašto. 

„Čuvajte se da vas niko ne vidi na ulici“, nastavio je, „vi 
zapravo ne biste smjeli imati problema; skoro je 11 sati. Ako 
bude ljudi na ulici, sačekajte dok ulica ne bude prazna.“ 

Dok nam je Azarov držao predavanje, posebno je 
naglašavao da svi pothvati protiv vjernika moraju biti u 
najvećoj tajnosti. Stanovništvo ne smije ni u kojem slučaju o 
tome ništa znati. Mene je to čudilo i bio sam vrlo znatiželjan 
jer kad smo preduzimali akcije da sredimo pijance koji bi se 
potukli, onda bi jednostavno glasno upali u to mnoštvo i nije 
bilo problema. Pitao sam ga za razlog toga i odgovorio mi je: 
„Znaš, Kurdakov, možda bi neko mogao pogrešno shvatiti šta 
mi to radimo i zašto. Većina ljudi ne shvata kolika je to 
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opasnost za naše društvo. Osim toga imamo puno neprijatelja 
naše zemlje, špijuna imperijalizma koji bi s pravim 
zadovoljstvom izvještavali kako mi progonimo vjernike. Zbog 
toga je veoma važno da učinite sve što je u vašoj moći da 
nemate svjedoka, a prvenstveno da pazite da neko ne napravi 
snimke vaših postupaka. Ne smijemo dopustiti da neprijatelji 
našeg naroda cijelom svijetu govore kako mi progonimo 
vjernike i kako im ne garantujemo vjersku slobodu, ili bismo 
možda i trebalo,“ reče on i nasmija se. Takvo objašnjenje bilo 
nam je jasno. 

Obećao sam Nikiforovu da ćemo sačekati dok ulica bude 
sasvim prazna da možemo nešto preduzeti. „Dobro, 
Kurdakov“, reče on, „sada idi svojim ljudima, a ja ću vas 
pozvati kad bude vrijeme.“ 

Otišao sam u čekaonicu i još malo popio, a primijetio sam 
da je votka već učinila svoje. Napetost je popustila i Vladimir 
je upravo nešto pričao. Svi su se smijali. Nije dugo potrajalo 
prije nego što je Nikiforov ušao i rekao: „Kurdakov, Jedanaest 
je sati i vrijeme je da krenete.“ Kad smo se podigli od stola, 
Aleks se spotakao i prevrnuo nekoliko čaša. Izvinio se. 

Još mi je na vratima Nikiforov dao posljednje upute: 
„Kurdakov, pretresite kuće i potražite Biblije ili literaturu. 
Poznato nam je da ti ljudi posjeduju antisovjetsku literaturu. 
Treba nam što više toga kako bi „Gorkom“ mogao da pošalje u 
Moskvu. Sve dobro pretražite i donesite što nađete.“ Klimnuo 
sam glavom. 

Kola su bila u unutrašnjem dvorištu. Viktor je sjeo za volan, 
a ja pokraj njega, a ostali iza nas. Te večeri nismo 
upotrebljavali sirenu. Nije ni trebalo da je upotrebljavamo jer 
su ulice već bile skoro prazne. Osim toga nismo smjeli 
vjernicima najaviti svoj dolazak. 

Grad je bio osvijetljen samo u centru, manje, sporedne 
ulice bile su u mraku. Morali smo se voziti kroz nekoliko 
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takvih uličica da bismo pronašli ulicu i vozili smo polako da 
bismo uočili kućne brojeve. 

Gledao sam kroz mrak da vidim ima li još nekih prolaznika, 
ali ulica je bila potpuno prazna. Viktor je gledao lijevo, a ja 
desno da ne pređemo broj. A onda sam rekao: „Sad mora biti 
sljedeći blok. Stani ovdje.“ 

On je parkirao, ugasio motor i izašli smo. Podsjetio sam 
ostale da prave što manje buke. Nismo smjeli galamiti da ne 
bismo privukli pažnju ostalih. 

Išao sam prvi, a ostali za mnom. Bila je to mala, drvena 
kućica s drvenim krovom. Skoro se nije ni vidjela od visoke 
ograde. Izgledala je kao i druge kuće u Petropavlovsku. Iako 
su zastori bili navučeni, kroz njih je ipak napolje prodirala 
slaba svjetlost. 

Šta sada treba da radimo? Preplavio me neugodan osjećaj. 
Ovo je bilo sasvim nešto drugo nego dokrajčiti tuču u baru. 
Tamo je trebalo samo da se umiješamo u masu, zadati 
nekoliko bokserskih udaraca ili džudo zahvata i stvar je bila 
riješena. A šta sad ovdje? Umjesto tuče, vike i psovki, ovdje je 
u stanu okupljeno nekoliko ljudi. Čuli smo tiho pjevanje. 
Pogledali smo se. Šta sad činiti? Morao sam prvi da istupim. 
Krenuo sam prema vratima i pokucao, a onda još jednom malo 
glasnije. 

Stajali smo bespomoćni i čekali da nam se vrata otvore. 
Sve mi je izgledalo smiješno. Kakav prizor! Četrnaest velikih, 
jakih momaka stoji jedan za drugim na uskom puteljku, a 
okolo noć i pustoš. Prvi u redu kuca uljudno na vrata. 

Uskoro smo čuli korake i neko je otvorio vrata. Čovjek 
srednjeg rasta stao je pred nas i upitao: „Šta mogu učiniti za 
vas?“ Pogledao je preko mog ramena, ugledao druge i shvatio. 
Iznenadio se, ali se sabrao i rekao: „Izvolite ući!“ 

Kad smo ušli, pogledao sam po sobi. Bila je to oskudno 
namještena jednosobna kuća, s prostorom za kuvanje u 
zadnjem dijelu. Na krevetu i stolicama sjedilo je 12–13 ljudi. 
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Pjevali su tiho jedan ruski koral i nastavili su dalje pjevati iako 
su nervozno gledali u nas. Čovjek koji nam je otvorio vrata 
upitao je tiho: „Dolazite li iz policije?“ 

Znao je. Odakle bismo inače mogli biti? 
Odgovorio sam automatski isto tako šapćući: „Da, iz 

policije smo.“ U sebi sam mislio: „Baš je ovo ludo! Poslani smo 
da prekinemo ovaj sastanak vjernika, a ja ovdje stojim i 
razgovaram šapućući da ne bih ometao pjevanje!“ 

Oni su u međuvremenu shvatili da je njihov sastanak 
završio, ali su i dalje pjevali. Razgovarali smo dok se pjesma 
nije završila. Onda su zašutjeli i pogledali nas. Mala kućica bila 
je prepuna. 

Bojeći se da ne djelujem dovoljno odlučno, pokušao sam 
dokazati svoj autoritet: „Šta se ovdje događa?“, upitao sam. 

Vođa grupe mi reče: „Imamo bogosluženje.“ 
„Ali nema Boga“, rekoh. 
„Mi vjerujemo da ga ima i zato smo se u Njegovo ime 

sabrali“, odgovorio je čovjek koji je sigurno tajni pastor. 
„Ali to nije dozvoljeno“, rekoh opet. 
„Zašto nije?“ 
„Jer se protivi zakonu i dobili smo naređenje da stvar 

okončamo.“ 
Još uvijek uljudno onaj čovjek odvrati: „Ali mi ne kršimo 

zakon. I sam je drug Lenjin rekao da svaki građanin naše 
zemlje ima pravo i slobodu da se moli Bogu.“ 

Zaista nisam znao šta bih na to rekao. On je primijetio 
moju nesigurnost i nastavio: „Drug Lenjin je rekao da svaki 
građanin naše zemlje ima potpuno pravo da ispovijeda vjeru ili 
da ne vjeruje, kako sam izabere.“ 

„Je li to istina?“, upitao sam. 
„Naravno. Ako hoćete, pokazaću vam na kojem je mjestu 

on to rekao.“ 
„Ovako se nećemo maknuti s mjesta. Bio sam sasvim 

zbunjen, moji ljudi smeteni i primijetio sam da ćemo u ovoj 
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diskusiji izvući deblji kraj. Zatim je vjernik počeo citirati jedno 
mjesto iz ustava Sovjetskog Saveza. Činimo li time nekome 
nepravdu? Evo pogledajte. Mi vjerujemo u Boga i u Njegovo 
ime smo se sabrali. To je sve. To je naše pravo i mi nikome ne 
smetamo. Šta smo učinili?“ 

Bio sam u nedoumici jer sam znao da ustav naše zemlje 
stvarno ima taj član, a osim toga sam se sjetio da je i Lenjin 
negdje govorio o vjerskoj slobodi. Zatim sam se sjećao i toga 
da sam u Lenjingradu vidio vjernike kako idu u crkvu i tada 
sam mislio da naša zemlja zaista nudi vjersku slobodu. 

Morao sam protestvovati: „Ali vi kršite zakon naše zemlje. 
Razumijete li?“ 

„Objasnite mi koji zakon kršim“, upitao je vođa. 
„Znam samo jedno – da kršite zakon. I ovdje imam imena 

dvojice ljudi koje, nažalost, moram zamoliti da pođu s nama.“ 
Vjernici su se međusobno pogledali i shvatili da dvojica iz 

njihove sredine moraju poći. Dok su njih dvojica oblačili 
kapute da pođu s nama, mojom glavom su se vrzmale 
suprotne misli. Naša dva uhapšenika bila su brzo spremna, 
mirno su se rukovali s drugima i rekli im nešto kao „molite za 
nas“ i krenuli smo. Čuli smo pri izlasku kako su preostali 
počeli moliti. 

Dok smo u policijskim kolima poskakivali neravnim, 
tamnim ulicama Petropavlovska, u glavi mi se sve vrtjelo. 
Radije bih se potukao s dvadeset momaka naoružanih 
noževima nego da ovo još jednom doživim. Ovo mi zaista nije 
pričinjavalo zadovoljstvo. Ostavili smo kola ispred zgrade i 
izišli. Niki je već stajao na vratima sa širokim osmjehom na 
licu. Ali mu je smješak zamro čim smo stigli do vrata. Pogledao 
je nas, a zatim onu dvojicu ljudi koja smo doveli i pobijesnio. 
Okrenuo se jednom svom potčinjenom i naredio mu: „Uzmi 
ove uhapšenike i zatvori ih!“ Odmah su odvedeni, a Nikiforov 
se obratio nama: „Kakve ste vi ovčice!“, rekao je, „četrnaest 
odraslih ljudi vraća se s racije i nema da pokaže ništa osim ove 
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dvojice sitnih staraca koji se kod hapšenja nisu mogli ni 
suprotstaviti.“ 

Nikiforovu nije trebalo dugo da shvati situaciju. „Dakle, 
draga moja dječice“, reče podrugljivo, „izgleda kao da ste bili 
na nekom lijepom izletu.“ Podrugivanje je popustilo i on je 
zagrmio: „Šta vi, bebice, mislite, zbog čega sam vas tamo 
poslao?“ Održao nam je pouku koju nećemo dugo zaboraviti. 
Bijesan je hodao tamo-amo po sobi. 

„Ali, druže Nikiforov“, protestovao sam, „ti ljudi se uopšte 
nisu opirali. To se uopšte ne može uporediti sa našim 
dosadašnjim akcijama. To su jednostavno drugi ljudi. Mi 
moramo ponekad upotrijebiti i druge tehnike!“ 

„Druge tehnike! Drugi ljudi!“, zaurlao je on, „reći ću ti kakvi 
su to ljudi. To su prave, podle izdajice države. Poslao sam vas 
da ih pohvatate i da zaštitite zemlju od njih, a oni vas za dlaku 
ne obratiše u svoju vjeru!“ 

„Sama činjenica da smo ih smatrali bezazlenima i da su 
njihovi argumenti djelovali uvjerljivo“, rekao je, „dovoljno 
dokazuje koliko su podmukli, pokvareni i lukavi. Zar to ne 
shvatate?“ Sasvim iscrpljen svojom galamom bacio se u 
naslonjač. Za kratko vrijeme izgledalo je da mu se snaga 
vratila. Skočio je i nastavio svoju propovijed: „Hoću li ikada 
moći u vaše zaslijepljene mozgove utuviti da su to naši najgori 
neprijatelji? Oni su najopasniji kriminalci među nama. Oni su 
kao zmije, skrivaju se i vrebaju kad mogu napasti, a onda je 
već kasno! Draže mi je imati stotinu ubica koji se slobodno 
kreću nego dvanaest ovih narodnih zaglupljivača. Ubice se 
mogu u svakom trenutku uhapsiti, ali kod tih ljudi nikada se 
ne zna šta smjeraju. Oni svuda šire svoju smrtonosnu 
propagandu i stalno nam rade iza leđa. A vi“, povikao je 
uzbuđeno, „vi još imate razumijevanja za njih!“ Nastavio je da 
bijesni: „To su pijavice koje isisavaju životnu krv ruskog 
naroda! Moramo slomiti i uništiti te elemente. Imate li još 
saosjećanja prema njima?“ 
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U međuvremenu smo počeli cijelu stvar gledati u drugom 
svjetlu. Postiđenost i smetenost koje su moji ljudi ranije 
pokazali ustupile su mjesto bijesu, jer smo shvatili da su nas ti 
vjernici nasamarili. Mrmljajući smo se izvinjavali i govorili 
Nikiforovu da ga sigurno nismo tačno razumjeli. 

Još uvijek lošeg raspoloženja nastavio nas je zastrašivati: 
„Sljedeći put ćete sigurno bolje shvatiti! Šta vam, na kraju 
krajeva, znači partija?“ To nas je teško pogodilo. Ja bih se 
svega što sam imao odrekao za partiju. Bio sam ljut i na sebe i 
na ljude koji su me tako nasamarili. Obećao sam sebi da 
sljedeći put neću biti tako naivan. „E, čekaj, sljedeći put!“, 
mislio sam. 

Nikiforov je shvatio da nam treba još nekoliko uobičajenih 
policijskih naloga te nas je narednih nekoliko puta zvao zbog 
tuče ili sličnih slučajeva. Nikiforov je poznavao ljudsku 
prirodu. Bio je majstor psihologije, proučavalac ljudskih misli i 
ponašanja i to je znanje spretno primjenjivao u ophođenju s 
kriminalcima. Na isti način je uspio i s nama. Tačno je znao 
čime će nas pogoditi. U toku sljedećih nedjelja nije propustio 
nijednu priliku da nas posebno nagradi za naša brutalna djela. 
Kad smo jednom uhvatili dva lopova i doveli ih k njemu, 
Nikiforov ih je pogledao i dobacio nam: „Kakvo je to hapšenje? 
Izgledaju svježe kao na dan rođenja! Dječice, šta je s vama? Pa 
kad ćete naučiti kako se s takvima postupa? Uzmite ih sa 
sobom i pokažite mi šta ste naučili!“ 

Vladimir i Anatolij, naša dva boksera prvaka uzeli su tu 
dvojicu i izišli napolje. Odmah poslije toga čuli smo udarce i 
viku. Upotrijebili su tu dvojicu lopova kao vreće za udaranje. 
Kad su ih vratili nazad, lica im više nisu bila prepoznatljiva. 
„Dobro, momci“, rekao je Niki, „to je već bolje. Sad ste radili 
kao momci za koje sam vas držao.“ Pili smo votku, smijali se i 
proveli ugodno veče. 

To je bio samo jedan korak u Nikiforovljevom brutalnom 
programu. Ali ne mogu svu krivicu samo njemu pripisati. Mi 
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smo to sve s oduševljenjem radili i uskoro smo uživali u tom 
nasilju kao i on. 

Započeli smo u julu. Sada je već bio početak aprila. Najviše 
poduhvata smo imali protiv razbojnika i napadača. Malo 
pomalo između tuča i brutalnih hapšenja ubacivao je i poneki 
prepad na vjernike. Uskoro smo naučili da unakazujemo lica 
vjernika isto kao i lica pijanaca i mornara spremnih na tuču. 
Ali naši napadi na vjernike još su uvijek bili manjeg obima jer 
su to uvijek bile manje grupe ljudi koji su se sastajali po svojim 
stanovima. 
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13. IZNENADNA SMRT U ELISOVU 

Jednog petka u avgustu 1969. nazvao me Nikiforov. Kad 
sam došao na telefon, reče mi: „Kurdakov, želim da danas 
popodne u pet dođeš kod mene u kancelariju.“ Po njegovom 
glasu primijetio sam da nam se konačno pružila prilika da se 
iskuša sposobnost našeg tima i da se osvetimo zbog prvog 
ponižavajućeg susreta s omraženim vjernicima. 

Poslije nastave otišao sam autobusom u milicijsku stanicu. 
Nikiforov me čekao u svom kancelariji. Kad sam ušao, upravo 
je stajao pred svojim velikim planom grada: „O, Kurdakov, 
uđi.“ Onda je po svom običaju odmah prešao na stvar. 

„Saznao sam iz pouzdanih izvora da vjernici planiraju 
iduće sedmice održati tajno krštenje, evo, baš ovdje“, pokazao 
je tačku na karti. Bilo je to malo selo Elisovo u podnožju brda, 
otprilike 50 kilometara sjeverno od Petropavlovska u blizini 
rijeke Avača. „Izabrali su lijepo mjesto“, uzviknuo sam. 

„Da“, potvrdi on. „Mjesto je usred šume, i gledano s 
njihovog stanovišta idealno za takve sastanke.“ 

Potvrdio sam. Rijeka Avača izvire visoko u brdima 
poluostrva i na svom putu postaje sve veća. U Elisovu je bila 
široka oko 61 metar, ali još uvijek plitka. Odatle teče prema 
Pacifiku, u koji se konačno uliva, a tu se smjestio i 
Petropavlovsk. Nikiforov je opširno pričao o tim vjernicima. 
„To nije prvi put da se oni tu sastaju“, reče on, „postali su čak i 
neoprezni. Već su ovdje jednom imali krštenje, ali smo, 
nažalost, o tome prekasno saznali. Oni su vrlo lukavi. Nikad se 
ne sastaju dva puta na istom mjestu. Ali po izjavama našeg 
posmatrača, sad će opet ići tamo jer je to idealno mjesto.“ 

S neskrivenom zluradošću i zlobom rekao je: „Prvi put smo 
stigli prekasno. Ali ovaj put se to neće dogoditi!“ 
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Shvatio sam da ga ovdje ne smijemo razočarati. „Kad se 
okupljaju?“, upitah. 

„U 4 sata u nedjelju popodne.“ 
Htio sam saznati odakle on dobija informacije. Slutio sam 

da mu ih dostavlja neko od vjernika. 
„Kurdakov“, reče mi, „želim da sa svojim ljudima dođeš 

ovdje u nedjelju ujutro u 9 sati. Vjernici vas ne smiju vidjeti 
kako dolazite, zato morate stići prije njih.“ 

„Dobro, druže!“, potvrdio sam i mislio kako ćemo u 
nedjelju imati odličan izlet. Vratio sam se, obavijestio svoje 
ljude kad da se tačno nađemo u policiji i da uzmu sa sobom 
gitare. 

„Priredićemo izlet i tamo provesti dan“, rekao sam im. 
Mislio sam kad već idemo, zašto ne bismo otišli ranije i lijepo 
se proveli. 

Nas dvanaestorica u nedjelju već u 8 sati bili smo u policiji. 
Nikiforov nam je naredio da ih uhvatimo što više i da ih 
dovedemo ovamo, u stanicu. 

U kola smo stavili tri sanduka votke i nešto za jelo. 
Aleksandar je ponio svoju gitaru. Krenuli smo na put, uskoro 
ostavili Petropavlovsk i zaputili se prema sjeveru. Putem sam 
zapitao Viktora odakle nam votka. „Oh, to je Niki poklonio. 
Već ju je imao pripremljenu kad smo došli u njegov ured.“ 

Pogledao sam u vreću s hranom što je ležala na podu i 
pronađoh u njoj kutiju kavijara. „Eh, stari ledenjak Niki i nije 
tako loš kao što izgleda“, rekoh. 

Put je bio pun krivina i nakon sat vremena stigli smo u 
Elisovo. Skrenuli smo jednom uskom cestom u šumu. Kakav je 
to bio divan, sunčan i topao dan. Vozili smo sve dublje kroz 
hladovinu. Pratio sam kartu i vidio da treba da stanemo blizu 
rijeke Avača koja se probija kroz gustu šumu. Zaustavili smo 
se, iznijeli sve i predložio sam Viktoru da auto odveze dublje u 
šumu tako da se ne vidi. Uzeli smo stvari i potražili zgodno 
mjesto za piknik. Uživali smo. Aleksandar je počeo da prebira 
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po žicama gitare, neki su otvorili nekoliko boca votke i 
raspoloženje je raslo. U međuvremenu je stigao i Viktor i 
obavijestio nas da je tako dobro sakrio kola da ih je nemoguće 
pronaći. 

„Odlično“, rekoh, „dođi, jedi i pij!“ Tu smo proveli cijeli 
dan. Jeli smo, pili, pjevali, pričali; bilo je prekrasno. Malo 
pomalo bili smo sve pijaniji. Mislili smo na pitomce u 
Akademiji. Skoro nikad nisu dobili dozvolu za izlazak, a mi 
smo bili slobodni. 

Ja sam po svoj prilici popio previše votke jer mi je glava 
otežala i zaspao sam. Kad sam se probudio bilo je 15.15. 
Vjernici su već sigurno nadolazili. Sad smo morali požuriti. Do 
sada smo se odmarali, ali sada je bilo vrijeme da krenemo na 
posao. Pogledao sam svoje ljude i na svoje veliko iznenađenje 
vidio da je većina napola pijana. Srećom, nijedan nije bio 
toliko pijan da nije znao šta radi, ali svi su bili raspoloženi i 
teturali su okolo. 

„Hej, momci!“, doviknuh. „Spremite se, moramo još obaviti 
svoj posao. Uzmite gumene palice.“ 

„A gdje su?“, upita neko. 
Jedan drugi odvrati: „Zaboravili smo ih. Ostale su u 

kolima.“ 
Morali smo imati svoje palice za udaranje. Bile su posebno 

napravljene za rusku policiju, a rađene su u Čehoslovačkoj. 
Iznutra su bile čelične, a spolja obložene tvrdom gumom, 
teške i neobično jake. I manji udarac njima mogao je izazvati 
teže posljedice. Pritiskom na jednu ručicu, palica je mogla da 
udvostruči dužinu. Za upotrebu u ograničenom prostoru 
najbolje je djelovala u sklopljenom položaju. A na drugim 
mjestima obično smo upotrebljavali produžene. Moji ljudi i ja 
smo se već uvježbali rukovanje palicom, kako u ograničenom 
prostoru tako i u prirodi. 

U međuvremenu je neko donio palice i podijelio ih svima. 
Prešli smo preko jednog brijega i uskoro stigli na mjesto koje 
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vjernici sigurno upotrebljavaju za svoja krštenja. Počeli smo 
ga razgledati. 

„To je sigurno ovdje!“, uzviknuo je Viktor, „ovo je kao 
stvoreno za tako nešto.“ To je zaista bilo jedno od najljepših i 
najmirnijih mjesta koje sam ikada vidio. Mala travnata 
površina blago se spuštala prema pješčanoj, plitkoj obali. 
Mjesto je bilo zaklonjeno šumom i visokim stijenama. Bilo je 
teško do tamo doći i niko se nije mogao došuljati, a da ne 
bude primijećen. 

Mislio sam u sebi: „Ti vjernici su glupi jer vjeruju u Boga, 
ali nisu baš glupi pri izboru mjesta za svoje sastanke.“ 

Dok sam razgledao mjesto zapazio sam da za naš poduhvat 
ima i nekih pogodnosti. Budući da je rijeka ovdje bila prilično 
plitka, vjernici bi mogli da nam pobjegnu preko rijeke i sakriti 
se u šumu. Iz svojih vojnih vježbi zaključio sam da bi bilo 
dobro postaviti dvije straže na drugoj strani rijeke, kako bi se 
isključila svaka mogućnost bijega. Sergej Kanonenko i Jurij bili 
su za to određeni. „Ako bi neko pokušao da pobjegne, 
spriječite ga u tome!“, naredio sam im. 

Oni su protestovali: „Pa, Sergeju, tako daleko neće niko 
pobjeći, a mi ćemo propustiti cijelu stvar i ostaćemo bez cijele 
zabave.“ Ali to me nije zanimalo. Osim toga Kanonenko je rado 
upotrebljavao nož, a ja sam želio da se niko na smrt ne rani. 
Najvažnije je bilo da nam niko ne pobjegne. Tako su 
Kanonenko i Jurij krenuli na drugu stranu rijeke. Dok su 
odlazili, sažalijevali su jedan drugoga. 

Drugima sam naredio da u polukrugu zauzmu svoja mjesta 
iza grmlja i drveća tako da ih, ako bi vjernici pokušali bježati, 
mogu lako uhvatiti. Ništa, baš ništa nije odavalo našu 
prisutnost. Koje će to biti iznenađenje, mislio sam s velikim 
zadovoljstvom. Klopka je odlična. Dvojica na onoj strani rijeke 
i desetorica ovdje. Nismo dugo čekali. Već oko 16.15 čuli smo 
glasove i pucketanje grana pod nogama. Dolazili su sve bliže i 
bliže i uskoro sam primijetio da prema nama uskim puteljkom 
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ide 18–20 ljudi, svi jedan za drugim. Vođa je mogao imati oko 
38 godina. Neki od vjernika su imali bijele haljine i ja sam 
odmah zaključio da su to po svoj prilici oni koji žele da se 
krste. Iznenadio sam se kad sam vidio toliko mladih ljudi 
među njima. 

Čekali smo ćuteći dok su se oni okupljali. Kad su stigli i 
posljednji i svi se skupili, počeo je govoriti jedan od 
muškaraca. Napeto sam pokušavao razumjeti ono što govori, 
ali sam razabrao tek poneku riječ. Nikiforov mi je rekao da je 
njihov vođa Vasilije Litovčenko iz Petropavlovska kojeg je 
policija već tražila zbog njegove djelatnosti. Ironija sudbine, 
mislio sam. Ima isto prezime kao i Anatolij, jedan od mojih 
najboljih ljudi. Još je nekoliko vjernika bilo iz Petropavlovska, 
neki iz Elisova, a četvorica su bila iz nedalekog kolhoza po 
imenu Pogranišni. Očigledno, „parazit“ Vasilije nije našao 
pristalice samo u gradu nego i po selima. Bilo mi je jasno da bi 
se ti ljudi, kada bi ih ostavili na miru, brzo množili i svuda širili 
svoja „otrovna učenja“. 

Posmatrajući grupu vjernika iz svog zaklona izbrojao sam 
ih sedmoro u bijelim haljinama. Partija nas je učila da religije 
više nema među mladima, a ovo što ja sada vidim ovdje i što 
sam vidio na drugim njihovim sastancima, govori mi nešto 
sasvim drugo. To me je uznemiravalo i ljutilo. Nakon što je 
nekoliko minuta govorio i čitao iz jedne male knjižice, Vasilije 
Litovčenko počeo je da pjeva i svi su prihvatili. Opet sam se 
trudio da razumijem riječi, ali uglavnom bez uspjeha. Shvatio 
sam da se radilo o Bogu jer sam tu riječ najčešće čuo. Nakon 
pjesme Litovčenko je ušao u rijeku. Slijedili su ga oni u bijelim 
haljinama. Išli su sve dok im voda nije bila do pojasa. Ostali su 
tiho pjevušili na obali. Sunce je sjalo s neba. Šuma je bila 
savršeno mirna. Čulo se samo cvrčanje cvrčaka. Iz daljine je 
dopirao šum rijeke. Osjetio sam ljepotu i uzvišenost ovog 
prizora. Bilo je vrijeme da počnemo svoj posao. Moji ljudi su 
strpljivo čekali. Iznenada sam skočio i gromoglasno povikao: 
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„Idemo! Napad!“ Odmah su iskočili iz grmlja i iza drveća i s 
podignutim palicama jurnuli niz brdo. Uletjeli smo među 
smetene vjernike i dok su se oni snašli već su svi bili u vodi. U 
našem naletu niko nije ostao na nogama. Dok su se oni 
prestrašeni i iznenađeni vrtjeli po vodi, mi smo se prihvatili se 
svaki po jednog. Nakon prvih sekundi prepada odjekivala je 
vika vjernika kroz tišinu. Jedan ženski glas je vapio: „O 
Gospode! Ne! Samo to ne!“ Čiji god bio, ubrzo je zamuknuo jer 
su je dohvatili neki od mojih ljudi. Još je samo jedan krik dopro 
iz tog pravca. Prekrasni, umirujući, planinski prizor ubrzo se 
pretvorio u bučni metež u kojem su se kovitlale ruke, noge i 
palice, uz bolne krikove i vodu koja je prskala na sve strane. 

„Hvatajte one tamo u rijeci“, zagalamio sam i nekoliko 
mojih ljudi krenulo je prema onim obučenim u bijelo koji su 
još uvijek nepomično stajali u vodi, i stali da ih udaraju svojim 
gumenim palicama. Jedan mladić pokušao je da se otrgne i 
trzajem izvukao ruku iz mog stiska, ali je moja palica bila 
dovoljno duga da ga udarim po potiljku. 

Pogledao sam oko sebe i upravo vidio kako Aleks Guljajev 
šakom udara jednu djevojku sa strane po glavi tako da joj je 
povrijedio uho. Krv je šiknula i ona se uhvatila za glavu. Ja sam 
jednog drugog uhvatio za vrat i izveo na njemu džudo zahvat; 
prestao je vikati i pustio sam ga da padne u vodu. Cijeli prizor 
bio je mješavina psovki, udaraca, krikova i spontanih molitava: 
„Bože, pomozi! Pomozi!“ Njihova molitva me dovela do 
bjesnila: „Začepite im usta!“, naredio sam, te sam zahvatio iz 
vode punu šaku pijeska, otvorio jednom čovjeku usta i natrpao 
ih pijeskom da više ne može moliti. I drugi su činili kao i ja. 
Začepili smo im usta pijeskom i muljem i molitva je zamukla. 
Čuo sam iza sebe krik i okrenuo se. Anatolij je upravo stigao 
pastora Vasilija. Djevojka koja je sljedeća čekala krštenje 
pokušala je da pobjegne kad je vidjela Anatolija da se 
približava. Vladimir je potrčao za njom i udario je palicom. Bez 
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ijednog glasa skljokala se u vodu. Vladimir ju je izvukao na 
obalu i pustio da padne. 

Anatolij se pobrinuo za pastora. Mi drugi smo vjernicima 
punili usta pijeskom, muljem i smećem. Ukratko, svime što 
god smo dohvatili. Jedan od ljudi je još uvijek molio i ja sam ga 
snažno udario šakom u lice. Izbio sam mu većinu zuba, a 
pritom sam raskrvario zglobove na šaci. Izustio sam nekoliko 
strašnih psovki, a preko njegovog lica tekla je krv. 

„Sad je dosta. Kraj s tim!“, zaurlao sam kad sam vidio 
prizor. „Izvucite ih iz vode!“ Tada smo jednog po jednog 
izvlačili na obalu. Jedna starija žena posrtala je u plićaku, 
gušila se i hvatala za grlo, na ivici davljenja. Dok je ona tako, 
gušeći se, hvatala vazduh te izranjala i zaranjala u vodu, 
dohvatio sam je i izvukao iz vode, a onda sam je grubo pustio 
da padne na zemlju. Pogledao sam oko sebe da vidim sav taj 
prizor. Na obali su ležali izmučeni vjernici i hvatali vazduh. 
Mnogi su krvarili. Djevojčica kojoj je Aleksandar povrijedio 
uho, neobično je puno krvarila. Stjerali smo ih sve zajedno i 
moji ljudi su ih pazili. Činilo mi se kao da je ovaj napad trajao 
čitavu vječnost, a kad sam pogledao na sat vidio sam da nam 
je za to bilo potrebno samo pet minuta. Ovi su ljudi dobili 
lekciju koju će sigurno dugo pamtiti. A to se i htjelo. 

„Odijelite muškarce od žena“, naredio sam. Uhvatili smo 
muškarce i povezali im ruke na leđima. Pogledao sam ih i 
prebrojio. Nešto nije bilo u redu. Jedan je manjkao. 

„Gdje je Litovčenko?“, upitao sam. 
„Tu sam“, javi se Anatolij. 
„Ma ne mislim na tebe, idiote jedan!“, promrmljao sam, 

„mislim na sveštenika.“ 
„Ne znam Sergeju. Posljednji put sam ga vidio kad sam ga 

udario palicom.“ 
Ali sad sam imao važnijeg posla pa se nisam se mnogo 

brinuo zbog toga što ga nema. Ljude smo potjerali prema 
kolima, a onda smo se pobrinuli za žene i djevojke. Nekoliko 
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mojih ljudi poderalo je djevojkama mokre i krvave haljine pa 
su se onako potpuno gole skupile na obali i stidljivo se 
skrivale. Ali i njih smo udarali svojim palicama i smijali im se 
dovikujući: „Hej momci, ovako izgledaju vjernice.“ Svi smo ih 
glasno ismijavali. Starije žene su spustile glave i plakale zato 
što smo mi mlade tako ismijavali i zadirkivali. Cijelo to vrijeme 
Jurij i Sergej su bili na drugoj strani rijeke. Upravo su se 
vraćali i glasno protestovali što su cijelu stvar propustili. 

„Idemo sada“, viknuo sam glasno. Podigli smo djevojke na 
noge; neki od mojih su bili malo previše drski i bezobrazni. 
Krenuli smo goneći vjernike ispred sebe. Mnogi su od njih 
jecali cijelim putem. 

„Ućutite već jednom!“, doviknuo je Vladimir, ali oni su i 
dalje plakali, a mi smo ih tjerali i gurali sve do milicijskih kola. 
Kad smo stigli još sam jednom prebrojao muškarce. Ali jedan 
je ipak nedostajao – vođa grupe, Vasilije Litovčenko. 

„Gdje je on? Ko ga je vidio?“, zahtijevao sam da saznam od 
svojih ljudi. Svi su slijegali ramenima, osim Anatolija. 

„Sergeju, kad sam ga zadnji put vidio, onesviješćen je 
plutao po vodi.“ 

„Da se nije utopio…“, pomislio sam, „Nikiforov će to već 
razumjeti“. Muškarce smo strpali u prednji dio kola, a žene i 
djevojke otraga. Moji ljudi su sjeli na klupe u zadnjem dijelu 
kola, a žene i djevojke su čučale u sredini. Četiri mlade su još 
uvijek bile gole. Skrivale su rukama lice i jecale. I oni iz 
prednjeg dijela auta su ih posmatrali. Starije žene su po svoj 
prilici molile jer sam vidio da stalno miču usnama. 

Bilo je već pet poslijepodne kad smo se vratili u civilizovani 
svijet. Vozili smo kroz različita sela dok nismo stigli do grada 
Petropavlovska. Bio je dan i ljudi su mogli jasno vidjeti kakav 
se teret nalazi u milicijskim kolima. U međuvremenu smo 
ispraznili sve boce votke. Završili smo posao i sad smo bili 
prilično pijani. Zabavljali smo se tako što bi neko od nas 
zapalio cigaretu, popušio je, a zatim je pritisnuo užareni kraj 
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na golo tijelo neke djevojke i gledao kako od straha i bola 
poskakuje. Jednu djevojku, šesnaestogodišnju Ninu Rudenko, 
posebno smo zlostavljali jer je izgledala tako mlado i nevino. 
Vladimiru Zelenovu se posebno svidjela jedna mlada žena 
kojoj je bilo otprilike dvadeset šest godina. Neprestano ju je 
zadirkivao, tapšao i smijao se razuzdano sve dok se ona nije 
okrenula i ošamarila ga po licu. 

Sigurno je vožnja do milicijske stanice za ove mlade 
hrišćanke bila strašna. Pošle su da budu krštene, a umjesto 
toga doživjele su strašan teror. Kad smo stigli u stanicu još 
sam jednom bacio pogled na Ninu Rudenko. Imala je 
prekrasne plave oči, dugu smeđu kosu i bila je lijepo građena. 
Usne su joj se tresle, jecala je i nekontrolisano drhtala. 

Nikiforov, koji nas je čekao na vratima, obuhvatio je cijelu 
situaciju pogledom i zagrmio: „Kurdakov, zar si djevojčice u 
ovakvom stanju vozio ulicama?“ 

„Naravno, zašto da ne?“, odvratio sam. 
„Budalo jedna! Znaš li da bi se ljudi mogli pobuniti protiv 

milicije? To će nas dovesti na zao glas!“, vikao je bijesan. „Kad 
vas niko ne vidi, što se mene tiče, možete raditi s ljudima šta 
vam je volja. Ali nikad u javnosti! Nikad!“ Nikiforov je dozvao 
svoje ljude i kad ih je nekoliko stiglo, naredio im je: „Uzmite ih 
i zatvorite!“ Muškarce su odveli. Djevojčice, među njima i 
Nina, ostale su u našoj ćeliji. Prostorija je bila puna pijanih 
ljudi koji su ih zadirkivali i zlostavljali cijelu noć. To je za njih 
bio strašan doživljaj, doživljaj od kojeg se Nina Rudenko nikad 
više neće oporaviti. 

Još neko vrijeme smo sjedili u stanici kad Viktor reče 
smijući se: „Jeste li vidjeli našeg jadnog Vladimira? On je 
doduše bokserski prvak Kamčatke, ali su mu refleksi tako 
spori da ga je jedna hrišćanka uspjela ošamariti.“ Glasno se 
smijao. Još smo dugo nakon toga zadirkivali Vladimira da je od 
jedne nježne hrišćanske djevojke dobio lekciju. 
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Nakon svake racije ja sam morao podnijeti pisani izvještaj 
o tome koga smo sve uhvatili. U vezi s tim saznao sam 
nekoliko dana kasnije da je Nina Rudenko otpuštena iz škole. 
Direktor mi je rekao: „Nina je sve do prije nekoliko dana bila 
sasvim u redu, a sad je iz nepoznatih razloga potpuno 
emocionalno i duševno rastrojena. Nije više mogla da se 
koncentriše na nastavu i često ju je prekidala nepovezanim 
mucanjem. Često bi počela da se trese i nekontrolisano plače. 
Morali smo prekidati nastavu i izvoditi je iz učionice. Na kraju 
nam nije preostalo drugo nego da je isključimo iz škole. 
Mislim da je doživjela nervni slom, ali ne znam zašto.“ Ja sam 
mogao direktoru kazati zašto, ali nisam to učinio. 

„Pozvali smo njenu majku na razgovor“, nastavio je dalje 
direktor, „i ona nam je potom ispričala kako Nina noću 
iznenada skače iz kreveta i počne glasno vikati tako da je 
mogu čuti ne samo u njihovoj kući nego u cijeloj ulici.“ 
Direktor škole je završio svoj razgovor riječima: „Sigurno 
možete pretpostaviti, druže Kurdakov, kako je nemoguće 
imati takvo dijete u školi.“ Dok sam ga tako slušao, bio sam 
srećan da on ne zna šta se toj djevojci dogodilo. Vjernike koje 
smo doveli iz Elisova odveli su i zatvorili, a Nikiforov nam 
reče: „Momci, odmorite se malo. Popijte nešto. Prvo ću se 
pobrinuti za ljude, a onda ću poslušati vaš izvještaj.“ Izvještaj, 
bilo usmeni bilo pisani, spadao je u naše zadatke. On je 
najprije odlazio u „Gorkom“, a onda u Moskvu. Partija je 
budno pazila na svaki naš korak i često su nam upućivali riječi 
priznanja kad smo nešto dobro uradili. 

Dok smo tako sjedili, pili i čekali na Nikiforova, dobaci mi 
Anatolij: „Hej, Sergeju, ti si izgledao kao da si tamo u prirodi 
imao slobodan dan. Kako se dogodilo da baš ti nisi dao svoj 
doprinos?“ 

„Slušaj ti mene!“, doviknuo sam mu. „Nemoj biti previše 
odvažan, inače bih mogao da ti udijelim „elisovsku terapiju“.“ 
Smijali smo se. Kad smo kasnije vjernike gušili pijeskom i 
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smećem, zvali smo to „elisovska terapija“ ili kad smo prijetili 
jedan drugom, govorili smo: „Čuvaj se da ne dobiješ elisovsku 
terapiju!“ Nakon izvjesnog vremena stigao je Nikiforov i mi 
smo zaćutali da ga čujemo. „Dakle, djeco moja“, započe on. 
„Djeco moja?“, pomislih ja, „to je prvi put da nas tako 
oslovljava.“ Bio je radostan. „Htio bih da vam čestitam. 
Konačno ste naučili kako se ove stvari moraju obavljati.“ 
Nikada ga ranije nismo vidjeli tako zadovoljnog. Na trenutak je 
zaćutao, a onda upitao: „A šta je s pastorom Vasilijem 
Litovčenkom?“ 

Znao sam da će to pitati i već sam prije ljude obavijestio. Ja 
sam klimnuo i svi smo zapjevali u zboru: „Litovčenko ubio 
Litovčenka!“ Mi smo mislili na to kako je Anatolij Litovčenko 
ubio pastora Vasilija Litovčenka. Ali ovako kako smo mi rekli 
izgledalo je da je pastor počinio samoubistvo. Nikiforov se 
složio s našom šalom i od srca se smijao. Svi smo već bili 
dobrog raspoloženja. A onda se odjednom uozbilji i opet upita: 
„Kurdakov, dosta toga. Šta je zapravo bilo s Litovčenkom?“ 

Nasmiješio sam se i rekao: „Kako smo već rekli, druže 
kapetane, Litovčenko je ubio Litovčenka.“ 

Ponovo smo prasnuli u gromoglasan smijeh te i Nikiforov 
reče uz očinski smiješak: „Vidim da se od vas večeras ne može 
puno saznati. Kurdakov, odvedi te ljude na piće, a sjutra dođi 
k meni da mi kažeš šta se dogodilo.“ Odmah smo skočili i 
htjeli poći, ali nas Nikiforov malo zadrža: „Prije nego što 
odete, htio bih vam još jednom reći kako sam ponosan na vas. 
Posao ste odlično izveli. Mislim da će vjernici ovu lekciju dugo 
pamtiti. Djeco moja, vi polako shvatate šta vam je dužnost.“ 

To je već bio drugi put ove večeri da nas tako lijepo 
oslovljava. Pitao sam se šta to znači. Možda smo konačno 
doprli do njega. Ili se možda ledeni Niki pomalo otapa. 

Kad sam sljedećeg dana došao kod njega upitao me: 
„Kurdakov, da li još uvijek ostaješ pri onoj verziji „Litovčenko 
ubio Litovčenka“ ili je to sve zajedno samo šala?“ Tokom noći 
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sam se otrijeznio i sad sam počeo ozbiljno govoriti: „Druže 
kapetane, nisam baš sasvim siguran šta se dogodilo.“ 

„Dobro“, reče on, „onda ja imam novosti za tebe. Nekoliko 
seljaka jutros je pronašlo tijelo Vasilija Litovčenka nekoliko 
kilometara dalje od Elisova u rijeci. Zapleo se u jedan grm. 
Nazvali su miliciju i tijelo je već na putu za autopsiju.“ 

Slegao sam ramenima. Dakle, nije se dogodilo ništa 
nezgodno. Već mi je sinoć palo na um da je Nikiforov sigurno 
ponosan na svoj uspjeh što se konačno oslobodio tog pastora. 
Čak se i smijao zbog toga. 

Sasvim ozbiljan Nikiforov je dalje nastavio: „Kurdakov, htio 
bih još jednom s tobom govoriti o ovoj raciji. Nemam nikakvih 
primjedbi na bilo šta što ste radili, osim jednog izuzetka: toga 
što ste djevojke vozili onako javno ulicama. Radite sa ženama i 
s drugim vjernicima šta god vam je volja kad ste sami, ali ih 
nemojte na ovakav način dovoditi u miliciju. Time dolazimo na 
zao glas.“ Rekao sam mu: „Jasno, druže!“ U svakom slučaju bio 
sam pogođen što Nikiforov ništa nije rekao zbog toga što smo 
ubili jednog čovjeka niti nas je kritikovao zbog ponašanja 
prema djevojkama. 

Sljedećeg dana bio sam u policijskoj stanici kad se vršila 
autopsija. Utvrdili su da je pastor Litovčenko zadobio ranu na 
glavi koja mu je zbog unutrašnjeg krvarenja prouzrokovala 
smrt. To je bio prvi put da smo ubili jednog čovjeka. 
Razmišljajući o tome bivalo mi je loše. 

„Slušaj me“, progovorio je Nikiforov koji je odgonetnuo 
moje misli, „vi ste u Elisovu napravili izvrstan posao i zbog 
toga sada ne treba da se kaješ. Imaj na umu da je riječ o 
neprijateljima države. Oni su jako opasni i cilj im je da sruše 
naš društveni sistem. Zbog toga se moraju iskorijeniti. Osim 
toga ja sam tog čovjeka već jednom hapsio. Upozorili smo ga i 
očitali mu bukvicu, ali on se nije nimalo promijenio pa je 
odmah nastavio raditi s vjernicima. Kurdakov, on nije nedužan 
čovjek. To nikada nemoj zaboraviti!“ 
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Nakon tog njegovog govora malo sam se bolje osjećao. 
Sigurno Nikiforov ima pravo. Ali kad sam vidio tijelo Vasilija 
Litovčenka, slabog, mršavog čovjeka, nije mi ni u kom slučaju 
izgledao kao neprijatelj države. Poslije sam čuo kako je bio 
čovjek odličnog karaktera i izvanrednog duha. Puno je trpio za 
svoje vjernike. Bio je smion i ništa ga nije moglo zastrašiti. 

„Kurdakov“, reče mi Nikiforov, „priča se da je ubijen jedan 
čovjek i da je to tvoja grupa učinila.“ 

„Zna li o tome njegova žena?“ 
„Da. I ti sada moraš otići k njoj i ispričati joj šta se 

dogodilo.“ 
„Ja da joj pričam šta se dogodilo?“ 
„Pa ti ćeš ispričati našu verziju“, reče on i zlobno se 

nasmija. 
To je bilo nešto na što nisam računao, ali sam poslušno 

odgovorio: „Dobro, druže. Gdje ću je naći?“ 
„U bolnici.“ 
„U bolnici? Pa ona je bila tamo.“ 
„Ne. Ali ona je izgleda jako osjećajna i smrt muža je jako 

djelovala na nju. Imala je srčani udar. Dovezli su je na 
odjeljenje hitne pomoći bolnice Kempi. Želim da je tamo 
posjetiš.“ 

„Ali šta ću joj kazati?“ 
„Jednostavno joj ispričaj kakvu dobru priču i kako je 

zadobio ranu na glavi.“ 
„Zašto uopšte treba da joj išta govorimo?“, pitao sam se. 

Nisam mogao razumjeti šta se to drugih tiče. To je stvar 
policije i što je on tu izgubio glavu to je njegova krivica. Na 
kraju krajeva, opomenut je, ali se nije obazirao na to. Ali 
naredba je naredba i morao sam ići. Izišao sam iz stanice i 
krenuo prema bolnici. 

Kad sam zapitao za drugaricu Litovčenko, bio sam uveden 
u veliku bolničku sobu. Ležala je u četvrtom krevetu desno, do 
prozora. Izgledala je jadno. Sestra je rekla da je oduzeta od 
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struka naniže, da je u stanju šoka i da je u tom trenutku pod 
jakim dejstvom lijekova. Pogledao sam je malo bolje i 
primijetio da je morala biti lijepa. Bilo joj je otprilike trideset 
pet godina, nježne građe, smeđe kose i lijepih crta lica. Sad je 
bila oduzeta i nije se mogla nadati da će ikada prohodati. Smrt 
njenog muža razorila je i njen život. Prva misao, kad sam je 
vidio, bila mi je: „Kakav promašaj! Jedna tako zgodna žena u 
takvom stanju!“ 

Nisam se pokajao; samo sam žalio što ju je zadesila 
nesreća. Žalio sam je samo što se nalazi u takvom stanju. Ali ni 
u kom slučaju nisam žalio njenog muža. Neprijatelji države ne 
mogu se nadati da će biti pošteđeni zbog svoje porodice. 

Sestra je probudila gospođu Litovčenko i ona me pogledala 
odsutnim pogledom. Nije još potpuno došla k sebi i zurila je u 
mene. Za trenutak me obuzela neka bol. Sabrao sam se, prišao 
joj te uljudno i užurbano rekao: „Drugarice Litovčenko, 
dolazim iz policije iz Petropavlovska. Ja sam vođa grupe koja 
je uhapsila vašeg muža i ostale ljude u Elisovu.“ 

Tražio sam na njenom licu bilo kakvu reakciju, makar 
tračak da me je razumjela. Očekivao sam da će se razbjesnjeti 
kada shvati da sam jedan od odgovornih za smrt njenog muža. 
Ali samo je ležala kao omamljena, očigledno ne razumijevajući 
moje riječi. Nikiforov mi nije naredio da joj sve objasnim, već 
samo da je obavijestim; to što ona ne razumije nije bila moja 
krivica. 

Nastavio sam: „Poslan sam k vama da vam objasnim zašto 
je vaš muž mrtav.“ Opet sam čekao da ona reaguje na moje 
riječi, ali ništa se nije dogodilo. Pitao sam se da li je ona još 
uopšte pri razumu. Jedini znak života koji je pokazala bilo je 
tužno uzdisanje koje joj je izgleda dolazilo iz dna duše. Rekao 
sam joj da je njen muž pokušao da pobjegne kad smo ga htjeli 
uhapsiti i da je naglavačke skočio u plitku rijeku pa je po svoj 
prilici udario glavom o kamen. Ona me doduše pogledala, ali 



13. IZNENADNA SMRT U ELISOVU 

 145 

nije izgledalo da me razumije. Njen pogled u prazno odavao je 
bezgraničnu tugu. 

Još sam joj jednom objasnio da bi njen muž sigurno bio u 
životu samo da je slušao naše naređenje i da nije pokušao da 
pobjegne. Sad je jadna žena pokušala nešto reći, ali bez 
uspjeha. Nijedna joj se riječ nije razumjela. Još jednom je 
glasno zajecala i pala na jastuk. 

„Potpuno je besmisleno da ovdje još gubim vrijeme“, 
pomislio sam. Rekao sam joj ono što je trebalo. Kad sam se 
htio okrenuti, sretoše nam se pogledi i žmarci mi prođoše 
tijelom. Ovaj posljednji pogled gospođe Litovčenko neću 
nikada zaboraviti. Vidjelo se da njena bol ostaje prigušena i da 
njen krik uzalud pokušava postati glasan. Njen patnički pogled 
danima me progonio. Izašao sam u suncem obasjani 
Petropavlovsk i krenuo polagano prema milicijskoj stanici. 
Kad sam stigao, reče mi Nikiforov: „Kurdakov, ne zaboravi da 
radiš za državu i da neko zbog toga mora platiti, ali to su 
kriminalci i naši najljući neprijatelji. Uvijek samo na to misli.“ 

Uprkos svemu bilo mi je teško zaboraviti lice pastorove 
žene. Kasnije sam saznao da je imao dvoje djece: kćerku koja 
je umrla od neke bolesti i 18-godišnjeg sina koji je tada bio u 
vojsci, pa smo morali da mu pišemo i obavijestimo ga o očevoj 
smrti. 

Pet dana nakon napada u Elisovu pozvani smo da 
izvedemo novu raciju na grupu vjernika okupljenih u 
podzemnoj crkvi. Bila je siromašna, trošna kućica i već se na 
prvi pogled moglo vidjeti da pastor Litovčenko nije provodio 
lagodan život. I pokućstvo je bilo siromašno i jadno. 

Prekopali smo kuću od tavana do podruma i naš je trud bio 
nagrađen. Pronašli smo rukom ispisane pjesmarice, nove 
Biblije koje su prokrijumčarene iz inostranstva i još neke 
druge Biblije koje su već bile stare i izlizane od čestog čitanja. 
Kad smo Nikiforovu predali svoje blago, sjao je od sreće i 
zlobnog zadovoljstva. „Odlično! Odlično!“, govorio je, „Sve 
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ćemo poslati u Moskvu i pokazati im kako dobro vršimo svoj 
posao.“ 

Kasno u noći još uvijek sam mislio na pastorovu kuću. 
Suprug se tamo više nikada neće vratiti niti će ga žena 
dočekati. Ali sam brzo počeo da mislim drugačije i govoriti 
sam sebi: „Sergeju, postaješ sentimentalan! Misli na to da su 
to neprijatelji najgore vrste. Ne smiješ to nikada zaboraviti. To 
su neprijatelji…!“ 

Pet dana nakon napada u Elisovu pozvani smo da 
izvedemo novu raciju na sastanak vjernika. I u ovoj raciji smo 
im ostavili uspomenu na nas i pohvatali smo njihove vođe. 
Neki su poslati u zatvor i na prisilni rad, mnogi u Magadan. 
Nikiforov je bio jako ljubazan prema nama. Sudeći po 
njegovom ponašanju, izgledalo je da smo i premašili njegova 
očekivanja. Uz moj posao u tajnoj policiji trudio sam se da ne 
zapostavim ostale obaveze, kao što je vođenje Omladinske 
komunističke lige: organizovanje, predavanje, organizovanje 
dobrovoljnih radnih akcija i briga o ponašanju 1.200 budućih 
ruskih oficira. Osim toga bio sam i aktivan član našeg 
sportskog društva i upravo sam tih dana stekao titulu prvaka 
Kamčatke. 

Među mojim vojnim dužnostima tog trenutka bilo je 
najvažnije organizovanje „Dana otvorenih vrata“. Tada su bili 
pozvani svi građani Petropavlovska da upoznaju našu vojnu 
bazu. Glavna atrakcija bilo je priređivanje plesa na koji su bile 
pozvane djevojke iz cijelog grada. Bio sam odgovoran da se ne 
pije i zbog toga sam postavio nekoliko ljudi na ulazna vrata da 
provjeravaju donose li djevojke alkohol u torbama. Votka je 
prokletstvo Rusije. Svugdje je ima. Mi smo pitomci dobijali 
svaki mjesec sedam rubalja i za to smo obično kupovali dvije 
boce votke. Boca votke pod kaputom bila je pouzdano 
sredstvo da pridobijemo djevojke s ulice. 
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Vodili smo neprekidnu borbu protiv alkoholizma među 
pitomcima. Ali ironija je baš u tome bila da mi koji smo za to 
bili odgovorni najviše smo kršili to pravilo. 

Tako smo jednom poslije „Dana otvorenih vrata“ koji se 
završavao pjesmom, obišli cijeli krug da vidimo da nije neko 
bez dopuštenja ostao u vojnoj bazi i kad smo otvorili vrata 
ženskog WC-a prostorija se nije mogla prepoznati, prostorija 
je bila puna praznih razbijenih boca votke. Sljedećeg dana sam 
tražio jedan kamion da to očistimo. Partija je optužila votku 
kao glavni uzrok slabe produktivnosti u industriji. Krajem 
sedmice u Petropavlovsku ili u kojem drugom gradu nije bilo 
ništa čudno vidjeti pijance kako teturaju ulicama. Takođe, u 
našem poslu za policiju imali smo često prilike vidjeti kako 
votka djeluje, posebno među mladim ljudima. Kod većine tuča 
ili pucnjave, kao i upotrebe noževa uglavnom je alkohol imao 
udjela. Iako smo znali kakve su posljedice i mi smo pili, 
posebno kad smo išli među vjernike. Jedino što nas je 
sprečavalo da u tome ipak ne odemo u drugu krajnost bilo je 
naše zanimanje za atletiku. Da bismo bili sportisti i ostali u 
dobroj fizičkoj kondiciji, morali smo ograničiti naše 
pijančenje. Činili smo to samo zbog toga. Brojne smjernice 
koje smo na tu temu dobijali iz Moskve pokazivalo mi je kolika 
je opasnost od alkohola za našu omladinu. To je bio problem 
broj 1 među mladima Rusije. 
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14. LOV NA RIJEČ BOŽIJU 

Dok sam jednog popodneva bavio se učenjem na Akademiji 
dobio sam naređenje da se s manjom grupom nađem oko 9 
sati naveče u milicijskoj stanici. Brzo sam skupio sedmoricu 
momaka i kad smo na vrijeme stigli u miliciju odmah smo 
otišli u svoju prostoriju. Tu nas je već čekala votka, a Nikiforov 
nam je te večeri pripremio i nešto kavijara. Bio sam 
znatiželjan odakle on sve to nabavlja. Pitaću ga o tome jednog 
dana. Nikiforov je naredio drugima da se udobno smjeste, a 
mene je zamolio da pođem s njim u njegov ured. Ozbiljno i 
uvjerljivo objašnjavao mi je večerašnji zadatak. „Ovaj poduhvat 
je za nas jako važan“, reče mi, „saznali smo da se jedna grupa 
vjernika sastaje večeras u 10 sati. Imaće nove Biblije i nekoliko 
rukom napisanih knjiga. Te knjige su nam potrebne kao dokaz 
protiv njih. Donesite ih ovamo. Poslaćemo ih u Moskvu.“ 

„Da li svu literaturu šaljemo u Moskvu?“, upitah. 
„Ne, samo štampani materijal. Rukopisni materijal ne žele.“ 
„I šta se s tim radi?“ 
„Dođi sa mnom, pa ću ti pokazati. I to je naš posao.“ Poveo 

me slabo osvijetljenim stepenicama u takozvanu „hladnu 
sobu“, negrijanu podrumsku prostoriju u kojoj je i ljeti bilo 
veoma hladno. Ovdje su obično zatvarali pijance da se 
otrijezne. U jednom uglu stajala je mala peć u kojoj se 
spaljivala zaplijenjena vjerska literatura i pored koje se straža 
mogla grijati, dok je u ostatku prostorije vladala neopisiva 
hladnoća. Nikiforov mi je pokazao na jedan sanduk pun starih 
novina i drva te mi rekao: „Kad se vratite, onda to tu bacite. 
To će se već dobro iskoristiti!“ Sam se sebi smijao. Budući da 
smo već unaprijed znali za sastanak vjernika, sigurno je jedan 
od njih bio doušnik. Mreža doušnika koju je organizovao 
Nikiforov pokazala se vrlo djelotvornom. Često sam se pitao: 
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„Zašto oni tako nešto rade?“ Iza toga sigurno nisu stajali ni 
ideološki razlozi ni potpuna odanost komunizmu. Oni su to 
činili za novac, kao i mi. Kaže se da „jedna rublja može 
okrenuti srce“, a u ovom poslu vrtjelo se mnogo više rubalja. 
Doušnici su bili dobro plaćeni. Zarađivali su čak više nego mi, 
jer su često bili premlaćivani kao i ostali vjernici pošto mi 
nismo znali ko su. Da ne bi sami sebe odali, bili su na 
sastancima s vjernicima, a ako bi racija zatekla i njih, i oni bi 
dobili svoje. Zbog toga su bili tako dobro plaćeni, jer bismo 
bez njihove pomoći teško dolazili do potrebnih podataka. 

Izgleda da doušnici nikad nisu imali vodeće uloge u tim 
podzemnim crkvama, ali mi smo od njih saznali gdje su 
sastanci i ko je sve na njima. Više nije ni trebalo da znamo. 
Ostalo smo saznali tamo. 

Već je bilo deset minuta poslije devet i Nikiforov me opet 
poveo u svoju kancelariju na posljednji dogovor. 

„Gdje je to večeras?“, upitao sam. Do mjesta u predgrađu 
koje mi je pokazao na karti trebalo nam je petnaest do 
dvadeset minuta vožnje. 

„Koliko će ih biti?“ 
„Pa koliko mi znamo, otprilike 10–15“, odvrati Nikiforov. 
„Nas sedmorica ćemo biti u stanju sve to srediti.“ 
Dobro sam pogledao kartu i odredio smjer vožnje. Bilo je 

tek 21.15 i imali smo još dovoljno vremena. Pravilo nam je bilo 
da ne upadamo na sastanak dok ne prođe dvadeset do 
trideset minuta od njegovog početka. Ova taktika davala je 
vjernicima vremena da se opuste i pomisle kako su na 
sigurnom. Rekao sam svojim ljudima da ćemo krenuti 15 
minuta prije 10. 

Nekoliko ih je već bilo diglo noge na sto, pijuckali su votku 
i razgovarali. Kavijar je brzo nestao jer ga pitomci ne dobijaju 
baš često. Viktor je čitao neku knjigu o džudou iako je mogao i 
sam jednu napisati jer je bio prvak istočne Rusije. 
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Iznenada je bacio knjigu na sto i skočio da isproba džudo 
zahvate i karate udarce. „Večeras ću isprobati ovaj novi karate 
udarac“, doviknuo je, „izgleda da je djelotvoran!“ 

„Hej, Viktore, jesi li ovaj ikad isprobao?“, rekao sam mu i 
pokazao jedan udarac rukom ispod brade. „Dobar je da 
nekoga brzo savladaš.“ Drugi su gledali uživajući. 

Vladimir Zelenov i Anatolij Litovčenko, naša dva prvaka u 
boksu, počeli su i oni da izazivaju jedan drugog. Iako je 
Vladimir bio prvak Kamčatke, a Anatolij cijelog Sibira, Vladimir 
je izazivao Anatolija da odmjere snage. 

„Hej, mali brate!“, doviknuo mu je ovaj, „gledaj, večeras ću 
ti pokazati šta je to borba. Pokazaću ti udarac od kojeg će te 
proći trnci niz leđa.“ Anatolij mu se nasmijao i dobacio: „Kad 
budeš gotov sa svojim djetinjarijama, pokazaću ti udarac 
kojim sam postao prvak Sibira.“ 

Obojica su se smijali, a i mi s njima. Malo pomalo svi smo 
već bili pod gasom. Votka je tekla uz neprestano brbljanje. Bili 
smo spremni da svoje sposobnosti isprobamo na vjernicima 
koji su se upravo sada skupili da proučavaju svoju dragocjenu 
lektiru. 

Pogledao sam na sat i rekao: „Hej momci! Sada bi bilo 
dosta našeg brbljanja. Hajde da se uvjerimo jeste li zaista tako 
sposobni kako govorite.“ Nekoliko minuta kasnije već smo se 
vozili mračnim ulicama Petropavlovska. Čim smo izišli iz 
centra grada, ostavili smo za sobom popločane ulice, pa smo 
se vozili blatnjavim i neravnim ulicama predgrađa koje su bile 
još prljavije od čestih kamčatskih kiša. 

„Viktore, polako vozi“, rekoh, „mora da smo već blizu... evo 
ga, tu smo. Vozi polako i tiho.“ Viktor je pritisnuo kočnicu i 
usporio raskvašenom ulicom, a ja sam u tami tražio kuću. Iza 
kuća su se vidjeli tamni obrisi neravnih brijegova što je 
karakteristično za ovaj dio Sibira. 

„Evo nas“, rekoh tiho. Bila je to mala, drvena kućica, 
tipična za ovaj kraj. „Ovdje stani“, rekoh Viktoru, „ostatak puta 
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preći ćemo pješice.“ Izišli smo i uputili se u pravcu kućice. 
„Vas dvojica!“, rekoh i pokazah na Aleksa Guljajeva i Jurija, 
„držite na oku vrata i prozor i pazite da nam neko ne 
pobjegne.“ 

Aleks se bunio. „Čuj, Aleks“, rekoh mu, „znam šta ćeš reći, 
ali me moraš poslušati. Čim čuješ da smo mi unutra započeli 
gužvu, možeš doći.“ Jurij se žalio kao i obično, ali je otišao. 
Prednja vrata bila su zaključana. Svjetlo je gorjelo samo u 
zadnjem dijelu kuće. Bila je mračna noć bez mjesečine. Tiho 
smo obišli kuću i došli do dograđene prostorije, velike gotovo 
kao pola kuće, sa zakošenim krovom i vratima. Kroz navučene 
zastore dopiralo je slabo svjetlo. Dakle, tu su! Dok smo se tako 
šuljali, neko je nehotice nešto oborio. Bila je to kanta koja se 
glasno kotrljala po pločniku. Čuli smo uzbuđene glasove i 
žurne korake. Nismo više morali biti tihi. Sada su znali da smo 
tu. „Idemo, brzo!“, viknuo sam. Navalili smo na vrata, ali i ona 
su bila zaključana. Nisu izgledala naročito čvrsta, pa sam se 
izmakao, zatrčao i svom snagom udario o njih. Osjetio sam 
oštru bol u ramenu, odbio se i pao u blato. Bio sam bijesan. 

„Evo ovo!“, viknuo je neko i pokazao na mali balvan. Podigli 
su ga i donijeli. 

„Razbijte vrata!“, naredio sam. 
Nekoliko puta su udarili po vratima. Bila su čvrsta, ali su 

konačno popustila. Nas je u međuvremenu spopao bijes, mene 
pogotovo. Unutra se motalo tamo-amo desetak ljudi u svjetlu 
uljanice. Uletjeli smo među njih, tukli ih i psovali. Ugledao sam 
jednog čovjeka u uglu. U ruci je držao Bibliju i očajnički tražio 
mjesto gdje će je sakriti. Skočio sam do njega i posegnuo za 
njom. Ali on ju je čvrsto držao. Nisam popustio i konačno sam 
mu je oteo. Bio sam bijesan i zbog toga jer me rame boljelo 
zbog udarca u vrata pa sam istrgao sve listove i bacao ih po 
podu. Čovjek od otprilike šezdeset pet godina gledao me i 
zavikao moleći: „Nemojte! Nemojte, molim vas! Zaklinjem 
vas!“ Došao sam k njemu i svom ga snagom udario po licu, a 
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zatim po nosu i ustima. Pošla mu je krv. Jedva se uspravio na 
noge i pokušao mi uzeti Bibliju. 

„Kakav je ovo ludak?“, pitao sam se, „kad ovu knjigu više 
cijeni nego svoje lice.“ Pesnica ga je pogodila u korijen nosa i 
gornji red zuba. Iz nosa i usta šiknula mu je krv. Više s njim 
nismo imali problema. Pogledao sam ruku. Bila je krvava. 
Potrčao sam unaokolo i ugledao kako je jedan vjernik bacio 
nekoliko knjiga pod sto koji je bio prekriven stolnjakom do 
poda. Idući prema njemu vidio sam kako Vladimir udara 
jednog 25-godišnjaka. Ovaj je zateturao, udario o zid i srušio 
se onesviješćen na pod. I svi drugi su bili zaposleni. Viktor je 
uhvatio jednog čovjeka srednje dobi, zavitlao ga preko sobe 
kao da je lutka i ovaj je udario glavom u ormar, a krv mu je 
šiknula niz lice. Soba se u međuvremenu pretvorila u krvavi 
haos. 

Ali ja sam htio da se domognem knjiga ispod stola. Uz njih 
je bio čovjek koji se sagnuo pod sto. Povukao sam ga za 
kragnu, koja se odmah pocijepala, a zatim sam ga udario u 
vilicu toliko snažno da sam pod pesnicom osjetio kako 
popušta. Nije pustio ni glasa. Skljokao se. Naređeno nam je da 
sve knjige ponesemo sa sobom. Anatolij je uhvatio jednog od 
vjernika. 

Uskoro je sve bilo gotovo, brzo kao što je i počelo. Niko od 
vjernika više nije bio na nogama. Ljudi su se pretvorili u 
krvavu gomilu jada, a onaj što sam ga dva puta udario po licu 
ležao je u krvavoj lokvici. Tri starije žene su čučale i plakale u 
jednom uglu. 

„Uzmite sve Biblije i ostali pisani materijal“, zapovijedio 
sam, a onda se sagnuo da vidim šta još ima pod stolom. 

Upravo u taj čas su dotrčali Aleks i Jurij. Ljut što je 
propustio cijelu stvar Jurij je ugledao nekoga pod stolom. 
Misleći da je to neko od vjernika, izvukao je svoju gumenu 
palicu i, prije nego što ga je iko mogao upozoriti, udario po 
meni. Imao sam osjećaj da se cijela kuća srušila na mene. 
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Jauknuo sam. Tu bol neću nikada zaboraviti. Boljelo me 
neopisivo. Zvijezde su mi zaigrale pred očima i srušio sam se 
na pod. Drugi su vikali, ali bilo je kasno. Ljutito je odgurnuo 
sto i tek tada vidio koga je udario. 

„Oh, Sergeju“, reče zaprepašten, „žao mi je! Mislio sam da 
se to neko od vjernika hoće sakriti.“ Toliko me je boljelo da 
nisam mogao govoriti. Samo sam ležao na podu, stenjao i tiho, 
žestoko psovao. 

Donji dio kičme me tako bolio da skoro nisam mogao ni 
koraknuti. Još nikad nisam osjetio tako groznu bol. Jurij se 
stalno izvinjavao dok nisam dreknuo na njega: „Prestani već 
jednom s tim i pusti me na miru!“ 

Dvojica vjernika koje je trebalo da povedemo sa sobom još 
uvijek su ležali onesviješćeni. Ponijeli smo ih i ubacili u auto. 
Izgledali su iscrpljeni. Ja sam išao pogrbljen i hramajući kao 
kakav starac, a dvojica drugova su mi pomagala. 

„Jeste li uzeli knjige?“, upitah Viktora. 
„Ne brini Sergeju, sve je već tu“, reče on i pokaza mi na 

kutiju punu papira. 
Krenuli smo nazad u stanicu. Svaki kamen i svaka rupa 

preko koje smo se vozili prouzrokovale su mi neopisivu bol. 
Kad smo stigli tamo i zatvorili svoje uhapšenike, hodao sam 
jedno vrijeme tamo-amo da malo dođem k sebi. Leđa su me 
još uvijek strašno boljela. Sto puta sam poželio da se nikad 
nisam sagnuo ispod stola da pronađem knjige. S druge strane 
nisam mogao ništa da zamjerim Juriju. Po svoj prilici, izgledao 
sam kao vjernik koji želi pobjeći. 

Kad sam se opet malo bolje osjećao, ušao sam u zgradu. 
Drugi su upravo donosili Biblije i ostale knjige i ređali ih pred 
Nikiforova. On je gledao u brdo koje je stalno raslo i pun 
oduševljenja govorio: „Odlično! Odlično! Ovo tu“, reče i 
pokaza na Bibliju, „ovo će biti veličanstveni poklon partiji u 
Moskvi. Dakle, za ovim dvjema si tragao, kad ti se dogodila 
nesreća“, reče on izazovno. 
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Vođa grupe, čovjek kojeg sam dva puta udario po licu, 
sjedio je na klupi i držao ruke na licu. Nedostajali su mu 
prednji zubi i košulja mu je bila sva krvava. 

„Mislim da mu je potreban jedan tuš“, reče Nikiforov. 
Drugi su se smijali i poveli ga niz stepenice. Gurnuli su ga pod 
tuš i pustili hladnu vodu. To je metoda koju su inače 
upotrebljavali za pijance da se otrijezne. 

Dok nas je Nikiforov hvalio, ja sam trljao svoja leđa. 
„Odlično“, reče on, „gledajte samo šta smo ulovili. Puno 

toga. Oni su puno toga prepisali rukom i sad je to sve u našim 
rukama.“ Među svim tim stvarima bile su dvije Biblije, jedna 
nova u džepnom izdanju, a druga stara i izlizana. 

„Ove dvije idu u Moskvu“, reče Nikiforov. A onda je 
razastro i gledao ostalu literaturu. Tu je bila jedna dječja 
školska knjiga u kojoj je bilo napisano nekoliko citata iz Biblije, 
pa onda jedan rokovnik s nekoliko pjesama i isto tako nekoliko 
rukom napisanih biblijskih citata. 

„Uzmite ovo smeće i bacite dolje u onaj sanduk!“, naredi 
on nekima. „Straža će biti srećna.“ Onda se okrenuo ostalima i 
rekao: „Želite li još malo izaći i lijepo provesti veče?“ Učinili 
smo to. Leđa su me doduše još boljela, ali sada se bol već 
mogla izdržati. Za vrijeme jela primijetio sam da mi se po ruci 
još uvijek lijepi krv onog vjernika. „Nema veze“, pomislih, 
„opraću to kasnije!“ 

Naši pohodi postajali su sve češći. Ponekad su nas zvali 
dva-tri puta sedmično. Izgledalo je da su vjernici sve aktivniji. 
Nakon nekoliko pohoda imao sam puno posla da sredim sve 
papire. Da bih što detaljnije sastavio izvještaj morao sam 
nekoga poslati na radna mjesta tih vjernika da bismo dobili 
potrebne informacije. Sve je to slato antireligioznoj upravi u 
Moskvu i tamo bilo čuvano u računarima. 

Kompjuterski obrađene kopije dosijea vjernika iz Moskve 
vraćane su u našu lokalnu centralu. Tako smo i oni u Moskvi i 
mi ovdje imali podatke o našim neprijateljima države. Na kraju 
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je stvorena kartoteka s kartonima veličine približno 7,6 × 12,7 
centimetara; na njih se lijepila fotografija vjernika, upisivali su 
se datum rođenja i ostali podaci. Na taj način milicija je u 
svakom trenutku mogla da pohvata vjernike i ukloni ih iz 
društva. 
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15. VELIKI PONOS I DUBOKO 
RAZOČARENJE 

Da bih se malo odmorio od svoga napornog rada, išao sam 
ponekad sa svojim prijateljima, u slobodno vrijeme, na razne 
izlete i planinarenja po brdima Kamčatke. 

Naš vojni status nam je omogućavao da idemo u mjesta 
koja nisu bila dostupna civilima. Za vrijeme tih izleta otkrili 
smo čak trideset koncentracionih logora skrivenih po 
usamljenim dolinama i po unutrašnjosti zemlje. Bili smo jako 
začuđeni, a najviše zbog toga što su bili novi i prazni. 

Često bismo iza neke krivine ili brežuljka otkrili čitav 
zatvorski kompleks koji je već bio osiguran bodljikavom 
žicom. Sve je bilo uređeno, čak i stan za stražu. Čuvari su 
objekte održavali i obezbjeđivali. Ovi zatvori već su imali sve: 
stražare, odgovarajuće uređaje, pse, samo ne zatvorenike. 

Čudilo me sve to i jednog sam dana o tome pitao 
Nikiforova. Odgovorio mi je: „Znaš da u zemlji imamo puno 
neprijatelja i moramo biti spremni da ih, ako nam jednom 
budu predstavljali poteškoće, odmah pošaljemo u zatvore.“ 

Nasmijali smo se kao da je to dobar vic. Ali to nije bilo 
smiješno. Duga lista s imenima vjernika već je bila gotova i ako 
bi se za to ukazala potreba svi se mogu uhapsiti. Jedino što 
nam za to treba jeste nalog iz Moskve. Zatvori su bili spremni i 
čekali su skriveni u nepristupačnim brdima na svoje 
stanovnike. Bio sam ponosan. Partija je bila budna i planirala 
je unaprijed. 

Nikiforov je izvukao tajni policijski dokument koji je dobio 
iz antireligioznog odjeljenja iz Moskve. U njemu je bilo tačno 
označeno kako se treba postupati s vjernicima po cijeloj 
Rusiji. U dokumentu se dalje govorilo o antireligioznoj 
kampanji koja je obuhvatala svaki grad, svako mjesto i svako 
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selo od Lenjingrada pa sve do Dalekog istoka. Za to su bili 
zaduženi posebno obučeni ljudi da putem filmova, letaka, 
brošura, predavanja i propagande svake vrste što više šire 
ateizam i bore se protiv religije. Kad sam sve to pročitao i o 
tome razgovarao s Nikiforovom, bio sam svjestan kolike 
napore ulaže partija da suzbije opasnost od religije i zavlada 
situacijom u zemlji. Bio sam opčaran. „Kolike li samo svote to 
guta!“ 

„Možeš misliti!“, odvratio je Nikiforov. „Znaš i sam koliko 
vaša grupa košta. Kako sam ti već rekao, imamo dva velika 
neprijatelja: američke imperijaliste i sve ove neprijatelje u 
vlastitoj zemlji. Po svaku cijenu moraju se staviti pod kontrolu. 
Vjernici su posebno opasni jer se tako brzo šire. Samo na 
Kamčatki imamo ih oko 30.000 na ukupno 250.000 
stanovnika!“ 

„Onda to znači“, rekoh ja, „da nekoliko miliona vjernika 
truje našu naciju.“ 

„Imaš pravo. I komunizam nikad neće pobijediti dok njih 
ne sredimo ili ih učinimo neškodljivima. Iskreno rečeno, ja 
predlažem ovo posljednje.“ 

„A šta je s vjernicima koji tvrde da imaju pravo na svoju 
vjersku slobodu?“, upitah ja. 

„Pa to je napisano u našem ustavu samo da zamaže oči. Ali 
ti i ja znamo šta se radi, nama je poznata realnost“, reče on. 

Njegova primjedba me podsjetila na događaj kad sam 
jednom razgovarao s jednim vjernikom. 

„Zašto nas hapsite?“, upitao je vjernik. 
„Zbog toga što posjedujete antisovjetsku literaturu.“ 
„A šta podrazumijevate pod antisovjetskom literaturom? 

To su bile samo Biblije.“ 
Nikiforov je dreknuo: „O tome i govorim, idiote. To je 

antisovjetska literatura.“ 
„Kako Biblija može biti antisovjetska literatura?“, upita 

vjernik nakon što sam ga dobro izmlatio. „Naša vlada je i sama 
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rekla da štampa Biblije u vlastitoj zemlji, ako je vlada dozvolila 
da se štampaju Biblije, kako su one onda antisovjetska 
literatura.“ 

Zanimalo me šta će Nikiforov sada odgovoriti. „To nije 
istina!“, dreknuo je on, „naša vlada nikad neće štampati 
Biblije.“ 

„Ipak jeste. Već je to učinila. Tako makar govore.“ 
„Zaveži već jednom!“, odgovori Nikiforov ljuto i nastavi sa 

svojim ispitivanjima. 
Kasnije sam saznao da je naša vlada zaista i dozvolila da se 

štampa 10.000 Biblija. Ali, to je bilo samo zbog toga da se 
pokaže pred javnošću kako u Rusiji postoji sloboda vjere. A šta 
se dogodilo s tim Biblijama? Oko pet hiljada poslato je u 
inostranstvo na prodaju ljudima koji govore ruski. Još tri 
hiljade poslato je u komunističke zemlje Istočne Evrope, a 
približno dvije hiljade moskovskoj antireligioznoj organizaciji 
radi proučavanja i istraživanja, u svrhu usavršavanja 
antireligiozne propagande. Dakle, gotovo nijedan od tih deset 
hiljada primjeraka nije stigao u ruke običnih ruskih vjernika. 
To je i bio razlog zbog kojeg su imali primjerke iz inostranstva 
ili rukom prepisane. 

Kao vođa Komunističke omladinske lige često sam čuo 
govore o drugu Orlovu, sekretaru partije provincije Kamčatke. 
Došao je na vlast za Staljinove vladavine i postao poznat širom 
Kamčatke kao „mali Staljin“, ne samo zato što se uzdigao u 
vrijeme Staljinovog režima, već i zato što su mu ličnost, način 
rada i metode rukovođenja bili slični Staljinovim. 

Drug Orlov ubrajao se među dvjesta najviših rukovodilaca 
Sovjetskog Saveza. Često sam čuo njegovo ime, divio mu se i 
poštovao ga. Prvi put sam ga susreo 22. aprila 1970. prilikom 
stogodišnjice rođenja našeg oca i osnivača Lenjina, u čiju je 
čast održan veliki partijski dan. Okupili su se svi partijski 
rukovodioci u cijeloj Kamčatki zajedno s partijskim vođama 
omladine. Tako sam i ja bio pozvan na tu konferenciju. 
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Cilj tog sastanka bio je da se buduće komunističke vođe 
predstave starijima. Bilo je to svojevrsno odavanje počasti 
budućim vođama. Bio sam izabrani počasni gost koji je trebalo 
da dobije odlikovanje za svoj posao u omladinskoj ligi i trebalo 
je da budem predstavljen kao „novi vođa partije koji puno 
obećava“. 

Moja omladinska liga bila je izabrana za najbolju na cijeloj 
Kamčatki. Budući da sam joj bio na čelu, proglašen sam 
vodećim komunističkim omladincem Kamčatske oblasti. 
Dobio sam čak i počasno mjesto na tribini. Osim mene još su 
tu sjedili drug Orlov i ostali visoki partijski funkcioneri o 
kojima sam doduše čuo, ali ih nikada nisam vidio. Iza tribine 
nalazila se velika Lenjinova slika. Bio sam malo nervozan i 
uzbuđen. To je bilo prvo veliko komunističko slavlje nakon 
toliko godina. 

Dok je televizija direktno prenosila skup, ja sam bio 
predstavljen kao vođa najbolje omladinske organizacije. 

Prije toga su me zamolili da se pripremim za kraći govor o 
pobjedi komunizma. Govorio sam petnaestak minuta. Detaljno 
sam izvijestio o svom radu kao vođe i naveo naše planove za 
budućnost. Naglasio sam da ćemo u budućnosti još više služiti 
ciljevima partije nego što smo to do sada činili i zaključio s 
obećanjem u čast našeg druga Lenjina da će se naša 
omladinska liga još više zauzeti za komunizam. „Zaklinjem se 
pred vama i svetom uspomenom na Lenjina da je ovo bio 
samo početak!“ Sve sam iskreno govorio. Kad sam završio, 
uslijedio je buran aplauz. Drug Orlov je skočio i zagrlio me. 
Zatražio je crvenu zastavu koja je za ovu priliku stigla iz 
Moskve i kad su je donijeli, on mi je svečano dao u ruke. 
Poljubio sam je i uz aplauz delegata ponosno je omotao oko 
sebe. To je za mene bio veliki doživljaj. Tu je stajao najveći 
vođa cijele Kamčatke, čovjek koji je u cijeloj Rusiji poznat kao 
jedan od najsposobnijih vođa i evo stavlja mi ruku na rame. 
Govor je prenosila sovjetska televizija. 
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Kad je aplauz završio, započe drug Orlov: „Mladi ljudi kao 
ovaj ovdje savršen su primjer komunističke omladine i buduća 
nada partije. Moramo ih podupirati i dalje im pomagati. Vidite, 
drugovi, ovog mladog čovjeka! U njemu i u hiljadama drugih, 
njemu sličnih, vidimo budućnost partije u našoj zemlji.“ U 
glavi mi se počelo vrtjeti. Nadao sam se da se moje uzbuđenje 
ne vidi na TV kameri. Kako sam bio ponosan – najponosniji u 
svom životu. 

Poslije službenog dijela programa i dodjele počasti, bili 
smo pozvani na banket u jednu veliku dvoranu. Izgledalo je da 
stolovi stenju pod težinom jela i pića. Mnogi ljudi su mi 
čestitali. Najviši komunistički funkcioneri nisu sjeli s nama. 
Otišli su u posebnu trpezariju koja je bila za njih pripremljena. 
Poslije jela ustao sam i malo prohodao okolo. Nisam puno pio 
jer sam se pripremao za predstojeće takmičenje u džudou. 
Upravo sam bio izašao na hodnik i krenuo, kad se otvoriše 
vrata i na njima se pojavio lično drug Orlov. Nehotice sam se 
našao evo pred vratima trpezarije naših najviših partijskih 
ličnosti. Orlov me ugledao pa iako već pijan, prepoznao me. 
Pružio je ruke prema meni i rekao: „Hej, druže Kurdakov, 
izvoli kod nas!“ 

Nećkao sam se jer nisam spadao u to društvo. Orlov me 
uzeo za ruku i uvukao unutra. Otprilike dvadesetak starijih 
ljudi sjedilo je za stolom koji je svakog časa prijetio da će se 
polomiti pod težinom jela i pića. Pomislio sam kako je dobro 
što oni imaju posebnu prostoriju. Kod njih je bilo kobasica, 
kavijara i drugih delikatesa, grčkog vina – ma, svega. Votke je 
bilo kao vode. Gledao sam velikim očima u sve to jer to nije 
bila ista hrana koju smo mi dobili. 

Orlov se izvinio i krenuo teturajući u potragu za WC-om. 
Dok je on bio napolju, pogledao sam malo bolje te ljude, 
najviše funkcionere Kamčatke. Svi su bili pijani, a neki 
potpuno. Glave su im ležale na stolu, trojici čak u tanjiru u 
kojem je još bilo hrane. Nekoliko nogu je provirivalo ispod 
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stola. Drugi su još pili. Jedan je ležao na stolu. Ruke i noge su 
mu bile na velikim pladnjevima punim jela. S prezirom sam ih 
posmatrao. Imao sam vlast da s Akademije otpustim pitomca 
zbog manjih prekršaja od ovoga. Mislio sam potresen: „Dakle, 
ovi nadziru život ljudi na Kamčatki, a sad su toliko pijani da ne 
znaju ni kako se zovu.“ Gledao sam tu „elitu“ komunističkih 
rukovodilaca, „krem“ koji nije ni za šta sposoban. Jednom je 
pozlilo i povratio je po svom odijelu. Cijeli prizor djelovao je 
neopisivo odbojno. 

Sad je stigao i Orlov. Sjeo sam na stolicu pored njega. 
Stalno je nalivao votku u sebe i postajao je sve pijaniji tako da 
mu glava više nije čvrsto stajala. Na kraju je pao licem u tanjir. 
Podigao je glavu i rekao: „Daj mi maramicu.“ Dao sam mu i on 
je brisao komadiće hrane sa svog lica. Ali ipak mu je ostao 
komadić zgnječenog krompira na nosu i bradi. Psovao je sve 
po spisku. Bio je to neopisivi prizor! Ostaci jela padali su po 
njegovom odijelu i ordenima. 

Nakon toga je podigao kaput i košulju i pokazao nam 
dugačak ožiljak koji je zadobio u ratu. Glava mu se još uvijek 
njihala tamo-amo dok je govorio: „Druže Kurdakov, vidiš li 
ovo? Staljin mi je ovo učinio! Staljin me je poslao u rat. Staljin 
je koristio naša tijela umjesto oružja. Staljin mi je ostavio ovaj 
ožiljak i sada, kad me zaboli, proklinjem ga.“ U svom pijanom 
stanju prvo je počeo proklinjati Staljina, a onda su mu i drugi 
pali na um. „I ne samo Staljin. Ko je uostalom taj Brežnjev? To 
ti je balavac, beskorisnik, puzavac koji je oblijetao oko Staljina 
kao pčela oko meda. Jer on je samo tako mogao preživjeti i 
stići na čelo partije. Slušao sam ga jednom na partijskom 
kongresu u Moskvi. Taj samo bleji kao ovca: bla, bla, bla. Jedna 
riječ kao i druga, kao ovca.“ 

Nisam vjerovao svojim ušima. Ali Orlov je u svom pijanom 
stanju nastavio dalje grditi svog „kolegu“ Brežnjeva. Pogledao 
sam da li još ko sluša te njegove riječi. Jer ako razumiju to što 
Orlov priča, onda sam ja gotov! Ali vidio sam da se niko ne 
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zanima za to što ovaj govori. Oni su, ako su uopšte za to bili 
sposobni, samo još gledali u piće. I drug Orlov je već bio u 
drugom svijetu, gubio se i svašta pričao. 

Ali nisam se samo morao bojati drugih. Morao sam se 
bojati i Orlova, jer ako se on bude kasnije sjetio šta mi je 
pričao, život mi neće vrijedjeti ni pet para. On neće dozvoliti 
da ostanem živ. Dovoljna će biti samo jedna njegova riječ i ja 
ću zauvijek nestati s lica zemlje. Glava mu je sada bila pala po 
stolu i mislio sam da je zaspao. Ali, on se odjedanput trže, 
podiže ruke i reče: „Komunizam je najgore prokletstvo koje je 
moglo zadesiti čovječanstvo!“ Opet je oborio glavu i 
promrmljao: „Komunizam je... ne želim ni da izgovorim šta 
je...“ Skamenio sam se. Orlov se zaljuljao i još jednom 
doviknuo: „Komunisti su prave krvopije!“ 

Izletio sam iz sobe i potrčao što sam brže mogao nazad ka 
Pomorskoj akademiji. Danima sam živio u strahu i bojazni. 

Sve do ovog susreta s Orlovim bio sam iskreni i veliki 
pristalica komunizma. Imao sam nepokolebljivu vjeru u 
njegovu nauku i ciljeve. Često su me pitali mladi kadeti: „Zašto 
je život tako težak u Rusiji?“ A ja bih im odgovorio: „Sad je 
zaista težak, ali mi gradimo bolje sjutra.“ U to sam iskreno 
vjerovao. Već sam vidio mnogo toga protivrječnog između 
učenja komunizma i realnosti, ali sam bio siguran da se tu radi 
o zabludama kao i ličnim sklonostima i da smo zaista na putu 
prema boljoj budućnosti. Sada, ovaj susret s Orlovom, među 
tolikim visokim funkcionerima, pokazao mi je pravu stranu 
onoga u šta sam vjerovao. To me danima zaokupljalo. Takve 
su, dakle, naše vođe, mislio sam, bezosjećajni, tvrdi, cinični. 
Ne vjeruju u komunizam nego samo u ono što je za njih lično 
bolje. Primijetio sam da ovi na položaju sve imaju dok ostali 
ljudi žive siromašno i teško. Vidio sam veliki ponor između 
obećanja komunizma i realnog života ljudi. Sve mi je to dobro 
došlo i tješio sam se riječima: „Danas moramo prinijeti tu 
žrtvu da bi nam sjutra bilo bolje.“ 
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Iz ovog susreta sam zaključio da ako ovi ljudi ne vjeruju u 
sistem, nego ga samo iskorištavaju da bi njima bilo bolje, onda 
ću sigurno i ja takav jednog dana postati. Ako jedan čovjek kao 
što je Orlov ni najmanje ne vjeruje u komunizam, kako onda 
mogu ja? 

Ako je Orlov lukavstvom i prepredenošću stigao na čelo, 
onda mogu i ja. Od svoje šeste godine rastem u ovom sistemu 
i ići ću svojim putem kao i drugi. Moj idealizam, iako krivo 
usmjeren, umro je te večeri na stoti Lenjinov rođendan, 22. 4. 
1970. godine. 

„Ići naprijed! Samo naprijed!“ Ovaj moto iz mojih dječijih 
dana iz sirotišta postao je opet moja misao vodilja. Od sada 
sam znao samo za jedan cilj: doći na čelo! Ako ta igra zahtijeva 
cinizam i nemilosrdnost, onda ću se držati tog pravila. 
Sigurno ću igrati bolje nego Orlov ili bilo ko drugi. Služiću 
komunizmu jer je to put da se probijem na čelo. 
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16. NATAŠA 

Nakon što je telefon dva puta zazvonio, podigao sam 
slušalicu i čuo Nikiforovljev glas: „Imamo nešto veliko za tebe, 
Kurdakov“, reče on, „uzmi makar desetoricu sa sobom i budi 
ovdje tačno u pola devet!“ Ne sačekavši odgovor, poklopio je 
slušalicu. 

Obično je bilo teško naći više od deset ljudi, ali danas ih je 
bilo spremno čak četrnaest. Kad sam četvrt sata ranije od 
dogovorenog stigao u milicijsku stanicu, već su neki bili tamo i 
pitali me: „Šta ima novo? Gdje idemo večeras?“ Otišao sam u 
Nikiforovljevu kancelariju i zapitao ga. 

„Ulica Okeanska 66“, reče on i pokaza mi na karti jednu 
raskrsnicu. „Najbolje da ovdje stanete, a ostali dio puta 
pređete pješice.“ 

Dobro sam poznavao taj dio grada. „Tu ima puno svijeta“, 
rekoh. „U posljednje vrijeme tamo smo često išli. Sigurno će 
nas prepoznati.“ 

„Pa ti si vojnik, zar ne?“, rekao je odsječno. To je značilo: 
upotrijebi vojnu taktiku! 

„Dobro“, rekoh gledajući u kartu. „Staviću dvojicu ovdje, a 
drugu dvojicu na drugu stranu ulice. Na taj ćemo način ulicu 
blokirati i zabraniti pješacima da prolaze.“ 

„Odlično.“ 
„Koliko će vjernika biti?“ 
„Petnaest.“ 
„Imate li neka posebna uputstva?“ 
„Ista kao i uvijek“, reče on. Trebalo je da dovedem dva 

čovjeka čija su imena bila zapisana na papiru koji mi je dao. 
„Ova dvojica su nam potrebna.“ 

„A šta s ostalima?“ 
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„S ostalima?“, zagrmio je, „treba li i to da ti napišem? 
Ostavi im uspomenu. Dajte im do znanja da se takve aktivnosti 
ne isplate.“ 

„Kad se sastaju?“ 
„U deset sati. Gledajte da u pola jedanaest budete tamo!“ 
Otišao sam nazad u prostoriju gdje su moji već pili i pričali 

viceve. Većina ih se već sprijateljila, ali neki su međutim bili 
samo votka-drugovi. 

Krenuli smo u 9.45. Na izlazu sam rekao Juriju: „Pazi šta 
ćeš večeras raditi i dobro otvori oči prije nego što udariš 
palicom!“ 

On se nasmijao i rekao: „Dobro, dobro, Sergeju!“ Putem 
prema autu uzeli smo svoje palice i lisice za uhapšene. „Danas 
ne rasklapajte palice jer je mali prostor“, rekoh im. 

Lisice koje smo uzeli sa sobom bile su posebno 
napravljene. Kad su ih stavljali na ruke, ako se žrtva trzala, one 
su se sve više sužavale, a oštri zupci su se urezivali u ruku. 
Jednom sam ih sebi od šale stavio, ali sam odmah zvao da me 
oslobode. Izazivale su veliku bol. Često smo ih stavljali 
vjernicima. 

Ušli smo u kola i uz sirenu i plavo svjetlo pojurili gradom. 
Zaustavili smo sav saobraćaj jer smo vozili kao da nas svi 
đavoli gone. Kad smo došli u blizinu našeg mjesta, usporili 
smo i tiho vozili dalje. Uskoro smo bili u ulici Okeanska. 
„Ovdje parkiraj!“, rekoh Viktoru. Kad je auto stao uz rub ulice, 
pokazao sam na četvoricu svojih ljudi i rekao im: „Vas dvojica 
zatvorite prilaz s ove strane ulice, a vas dvojica s one. Mislite 
na to da nikoga ne propustite. Jasno?“ Nikiforov nam je 
posebno naredio da pazimo na prolaznike. Posljednjih 
nekoliko napada nije prošlo kako treba jer su se prolaznici 
sakupili kad su čuli viku vjernika. Mogli smo ih doduše 
rastjerati, ali su nas oni vidjeli na djelu. Nikiforov je o tome 
čuo i bijesno mi je rekao da se to više nikada ne smije 
dogoditi. 
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Odlučio sam da večeras ne bude nikakvih gledalaca i zbog 
toga smo zatvorili ulicu, ostavili smo četiri stražara na ulici, a 
nas desetorica smo krenuli prema kući s brojem 66 čiji su se 
stanovnici molili i ništa nisu slutili. Za nekoliko trenutaka već 
smo stajali pred njom. Opet je to bila mala neugledna kućica 
ista kao i sve druge u toj okolini. Kroz zastore je dopirao 
tračak svjetla. Sa svake strane kuće bila su po dva prozora, a 
ulazna vrata na stražnjem dijelu. Odredio sam stražu za 
prozore i vrata. Nakon svog uobičajenog mrmljanja da će opet 
„sve propustiti“ otišli su svaki na svoje mjesto. Rekao sam im 
da svoja mjesta smiju ostaviti tek kad mi dobro započnemo 
posao. Sve je bilo spremno. Došuljali smo se do ulaznih vrata. 
Nakon što sam provjerio i vidio da je svako na svom mjestu, 
viknuo sam: „Pažnja, sad!“ Udario sam snažno u vrata i ona su 
se otvorila. 

Unutra je klečalo petnaest ljudi koji su se prethodno molili 
i tiho pjevali, a sada su nas iznenađeno gledali. Znali su šta će 
se sada dogoditi i na licu im se vidio strah i užas. Nekoliko njih 
nastavilo je dalje moliti, a trojica ili četvorica su započeli nešto 
pjevati. Ovi ljudi su zaista nemogući. Dok sam se s jedne 
strane divio njihovoj hrabrosti, s druge strane to me je ljutilo. 
Zavikao sam: „Šta radite ovdje?“ 

„Molimo se“, reče neko. 
„Kome?“ 
„Bogu!“ 
„Budale jedne. Znate li da nema Boga? Zar vam to još 

uvijek nije jasno? Molite ovdje u praznoj prostoriji. A gdje vam 
je vaš Bog? Zovite ga da vam pomogne!“ Gurali smo ih i bacali 
i tako se uvježbavali za naš pravi napad. Zatim je neko od 
mojih ljudi izvukao palicu i započela je prava borba. Udarali 
smo bijesno oko sebe. Vladimir je dohvatio jednog starijeg 
čovjeka, udario ga je šakom po licu i bacio ga preko sobe, a 
ovaj se zaustavio na drugom kraju i ostao ležati u lokvi krvi. 
Anatolij nije htio da ga Vladimir nadmaši pa je uhvatio jednog 
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drugog, udario ga po želucu, grudima i po licu kao da je 
igračka. Onda ga je još udario po ustima. Vjernici koji nam još 
nisu dospjeli pod ruku bježali su preko sobe i pokušavali 
sakriti svoje Biblije i ostalu literaturu. Gledao sam ih šta rade i 
zaurlao sam: „Otmite im Biblije!“ Sergej Kanonenko je izvukao 
svoj nož i divlje je mahao njime po vazduhu, a vjernici su 
prestrašeni pokušavali izbjeći oštricu noža. Jurij je dohvatio 
jednu stariju ženu duge sijede kose, zakrenuo joj glavu i dao 
joj jedan karate udarac. Pala je na pod. 

Najednom sam ugledao nekog starijeg čovjeka koji je htio 
pobjeći. Uhvatio sam ga i htio udariti po glavi, ali on se 
izmaknuo. To me još više razbijesnilo i ponovo sam 
zamahnuo. Ali, neko mi je s leđa zadržao ruku i usrdno me 
molio: „Molim vas, nemojte ga tući! Nemojte ga tući! On je 
starac!“ Bijesan sam se okrenuo. Iza mene su stajala dvojica 
mladih vjernika, jedan je imao otprilike 18, a drugi 21 godinu. 

„Šta, zar ćete vi meni naređivati šta da radim?“, izderao 
sam se na njih. „To ćemo sad vidjeti!“ Pogledao sam po sobi i 
ugledao Borisa i Jurija: „Uzmite ovu dvojicu sa sobom i naučite 
ih da ne treba oni nama da izdaju naređenja.“ Uzeli su ih, izveli 
napolje i tako udarali da im je lice postalo samo jedna krvava 
mrlja, a polomili su im i kosti. 

U međuvremenu je Sergej Kanonenko isprobavao svoj nož 
na ženama. One su vikale i bježale uza zid. Jedan stariji čovjek 
je ležao krvav na podu i pokušavao ustati. Jurij je skočio na 
njega i gazio ga svojim čizmama. Čulo se kako mu pucaju 
kosti. Starac se otkotrljao u stranu i jecao od bola. 

Ni ljudi ni pokućstvo nisu ostali pošteđeni od našeg bijesa. 
Razbijali smo sve što god nam je došlo pod ruku. Ko god je 
svoju kuću dao vjernicima na raspolaganje morao je računati s 
tim da će ostati bez ičega. Za nekoliko minuta sve je bilo 
uništeno – sto, stolice, posuđe, sve je polomljeno ležalo na 
podu. Ispod svega toga ležali su vjernici, neki onesviješćeni, a 
neki u neopisivim bolovima. 
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Ugledao sam Viktora Matvejeva kako je zgrabio jednu 
djevojku koja je htjela pobjeći u drugu sobu. Bila je mlada i 
lijepa. „Kakva šteta!“, mislio sam u sebi. Viktor ju je visoko 
digao i jedan trenutak držao u vazduhu. Ona ga je preklinjala: 
„Nemojte me, molim vas! Dragi Bože, pomozi nam!“ Svom 
snagom ju je udario o zid i ona je napola onesviješćena pala na 
pod. Viktor se okrenuo, nasmijao i rekao: „Kladim se da joj je 
vjera u Boga izletjela iz glave.“ Ali ja nisam ni na šta drugo 
mogao misliti nego samo na to kako je lijepa! Želio sam samo 
da sam je sreo nekom drugom prilikom. 

„Uzmite knjige!“, naredio sam. Prekopali smo cijelu sobu 
tragajući za Biblijama i ostalom literaturom. Jednoj staroj ženi 
sam istrgnuo bilježnicu iz ruke u kojoj je imala napisano 
nekoliko citata iz Biblije. „Zašto to? Zašto?“ Nije to ona 
direktno pitala; bio je to više bolni uzdah koji joj je dolazio iz 
dna duše. Zašto? 

„Uzmite i ovu dvojicu ljudi!“, naredio sam i pokazao na 
vođe čiji je izgled odgovarao opisu koji je Nikiforov dao. 

„Vodite ih u kola!“ 
Dok je nekoliko ljudi izvršavalo moje naređenje, mi ostali 

uzimali smo podatke od vjernika i zapisivali smo ih. Uzeo sam 
i ličnu kartu one lijepe djevojke. Za nju sam se posebno 
zanimao. Zvala se Nataša Zdanova. 

Kad smo imali njihova imena, mogli smo ih svugdje 
pronaći. Završili smo posao i mogli smo da pođemo. Poslao 
sam svoje ljude. Ja sam se još jednom okrenuo i pogledao 
prizor koji smo ostavili iza sebe. Izranjavana tijela, polomljene 
stolice, stolovi, posude – ništa u sobi nije bilo na svom mjestu. 
Zidovi su bili krvavi. Svoj posao smo dobro obavili. 

Po povratku u policijsku stanicu počeo sam ispitivati onu 
dvojicu koje smo poveli sa sobom. Oni su započeli s pitanjem: 
„Odakle vi to znate?“ 



16. NATAŠA 

 169 

„Pa šta mislite. Idioti jedni? Mi imamo svoje ljude, svoje 
špijune. Za nas je najlakše na svijetu da vas pronađemo.“ Nisu 
izgledali iznenađeni. 

„Vi zovete ljude na svoje sastanke, zar ne?“, nastavio sam. 
„Ako želite da se za vas ne zna, što onda zovete druge?“ 

„To vi ne razumijete“, reče pastor, „znamo da su nam 
špijuni za petama; pa nismo tako ludi. Ali smo odgovorni da 
ljude privodimo Bogu. Ali kako ćemo im o Bogu govoriti ako to 
ne govorimo svima. Znamo da među njima uvijek ima i špijuna 
i svjesni smo tog rizika.“ Zaćutao je za trenutak i ja sam 
pomislio da je gotov, ali on je i dalje nastavio: „Vjerujemo da je 
naša odgovornost da druge vodimo k Bogu važnija od naše 
sigurnosti.“ 

„Kakvi su to ludaci“, pomislih. „Šta ovakve budale mogu 
napraviti našoj zemlji?“ 

Ubrzo smo stigli na stanicu i dok su hapšenike u podrumu 
„obrađivali“, mi smo se odmarali i pili. Anatolij i Vladimir su 
razgovarali o raciji. „Šteta što se sve to brzo završi“, reče 
Vladimir sa žaljenjem. „Jedan mali udarac i već padaju.“ Vidio 
sam kako Vladimir udara i mogao sam razumjeti zašto vjernici 
odmah padaju na zemlju. „Sve je tako jednostavno“, nastavi 
on, „da zaželim da se oni počnu braniti, pa da imamo pravu 
borbu.“ 

Ali vjernici se nikad nisu branili. Istina, izbjegavali su naše 
udarce, ali nikada nisu uzvraćali udarcem. 

„Djeco moja, pa to je veličanstveno!“, reče Nikiforov kad 
sam mu pričao o našoj raciji. 

Tri dana kasnije opet smo nas sedmorica sjedili i čekali na 
poziv i obavještenje gdje se vjernici sabiraju. Oko 7 sati naveče 
zazvonio je telefon i nekoliko sekundi kasnije uletio je 
Nikiforov u našu sobu: „Kurdakov, spremite se i pođite 
odmah!“ 

„Gdje?“, upitah sluteći novu pustolovinu. 
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„Ulica Nagornaj.“ Reče nam i broj. Sada ili je neko 
primijetio nešto sumnjivo ili je neki od špijuna dojavio. U 
svakom slučaju sastanak je već bio započeo. 

Tjerao sam ljude da se požure i naredio Viktoru da vozi što 
je moguće brže. Viktor je sada bio najlošiji vozač na svijetu jer 
je upadao u toliko rizičnih situacija i nekoliko je auta za dlaku 
promašio. 

„Prekini sa sirenom“, rekoh mu kad smo se približili cilju. 
Jurili smo ulicom Nagornaj, iskočili iz auta prije nego što 

se zaustavio, pritrčali k vratima i provalili unutra. 
Na naše veliko iznenađenje ovdje su bili samo mladi ljudi. 

Nije bilo nijedne starije osobe. Upali smo u tajnu omladinsku 
organizaciju, a oni nam se nisu nadali. Bez puno razmišljanja 
dali smo se na posao. Udarali smo zbunjene vjernike, bacali ih, 
gazili. 

„To je onaj, uhvatite ga“, zaurlao sam i pokazao na 
dvadesettrogodišnjeg mladića koji im je bio vođa. Nekoliko 
mojih je priskočilo i stalo ga udarati. Drugi su se brinuli za 
ostale pri čemu su se s njima poigravali kao da su im to vreće 
za vježbanje boksa. Na brzinu sam pogledao po sobi i nisam 
mogao vjerovati svojim očima. Tamo je bila opet ona ista 
djevojka! Pa to nije istina! Ipak je bila ona. Prije tri večeri bila 
je na onom sastanku gdje ju je Viktor udario o zid. Sad sam je 
još bolje mogao vidjeti. Bila je još ljepša. Duga, plava kosa, 
velike plave oči i glatka koža – jedna od najljepših djevojaka 
koje sam ikada vidio. 

„Pa“, povikao sam, „izgleda da prošli put nisi baš najbolje 
obavio posao, Viktore. Nisi je naučio pameti. Sada je red na 
mene!“ 

„Viktore, izgleda da je posljednji put nisi dobro sredio“, 
dobacio sam mu, „tvoju lekciju nije dobro upamtila. Sad sam ja 
na redu!“ Uhvatio sam je i bacio na sto s licem prema dolje, 
dvojica su joj strgla odjeću s tijela. Zatim ju je jedan čvrsto 
uhvatio, a ja sam je udarao golim rukama. Ruke su mi se već 
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počele žariti, a ja sam je dalje tukao. Jecala je i suzdržavala se 
da ne zaplače, od muke se ugrizla za donju usnu i krv joj je 
potekla niz bradu. 

Konačno više nije izdržala i počela je plakati. I ja sam se bio 
već toliko umorio da više nisam mogao dizati ruku. A njena 
leđa su se pretvorila u veliku otvorenu ranu. Gurnuo sam je sa 
stola i ona je pala na pod. 

I drugi vjernici su već svi ležali na podu. Moji momci su 
dobro obavili svoj posao. „Nije bilo više razloga da tu 
ostanemo jer smo već imali onoga ko nam je bio potreban. 
Zapišite još imena i bježimo.“ Kad smo stigli do stanice, već je 
Nikiforov stajao na vratima i pozdravljao nas svojim zlobnim, a 
u isto vrijeme i umirujućim smiješkom. „Djeco moja, vidim da 
ste brzo obavili svoj posao!“, reče nam. 

„Evo vam vaš čovjek“, rekoh mu i gurnuh vođu grupe pred 
Nikiforova. Ovaj ga je odmah uzeo sa sobom na ispitivanje. 
Pogledao sam listu s imenima ostalih mladih koje smo 
iznenadili na sastanku. Mogao sam još razumjeti one 
priproste stare ljude koji su još prije komunizma bili zaraženi 
religijom, ali da ovi mladi ljudi vjeruju u Boga, to nisam mogao 
razumjeti. To su ljudi moje dobi, moja generacija. Zbunilo me 
sve to. 

Ali, onoj djevojci sam sigurno dao dobru lekciju. Viktoru 
sam još jednom dobacio: „Stari moj, ne umiješ ti to tako 
dobro. Vidjećeš da se Trnoružica više neće pojaviti!“ 

Kad sam sljedećeg dana došao do Nikiforova, ovaj je 
upravo saslušavao onog omladinskog vođu. Slušao sam ga 
zadivljen njegovom taktikom saslušavanja. Stalno je 
izmjenjivao brutalne, zastrašujuće rečenice s onim 
prijateljskim; upotrebljavao je grube i blage metode samo da 
pridobije tog mladog vjernika. 

„Vjeruješ li u Boga?“ 
„Da“ 
„Ma reci mi jesi li ti ograničen, glup ili sulud?“ 
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Mladi vjernik je odgovorio: „Druže kapetane! Vi ne možete 
razumjeti zašto vjerujem i u šta vjerujem, jer to je nešto što 
vam ne mogu objasniti. Vjerujem u Boga jer on živi i stanuje u 
mom srcu.“ 

Nikiforov je pobijesnio: „Zašto kažeš da ja to ne mogu 
razumjeti? Zar sam ja glup? I ja sam tu knjigu pročitao“, reče 
on i pokaza na Bibliju. „Ili možda misliš da ne znam čitati?“ 

Taj mladić je sinoć bio isprebijan i cijelu je noć proveo u 
zatvorskoj ćeliji gdje mu sigurno nije bilo ugodno, ali sada mu 
je tako jasno odgovarao: „Sigurno da znate čitati, ali potrebne 
su vam oči koje vide i uši koje čuju i srce koje osluškuje šta 
Duh Božji govori u toj knjizi.“ 

Oduševljeno i sa zanimanjem sam ga slušao, iako ga nisam 
razumio. 

„Ako čitate Bibliju samo da biste je napadali“, nastavi mladi 
vjernik, „onda nikada nećete razumjeti to o čemu ona govori. 
Samo vam Bog može otvoriti oči da razumijete ono u što mi 
vjerujemo i za što smo spremni sve dati.“ 

Nikiforov ga tu prekide: „Moram priznati da tu neke stvari 
ne razumijem!“ 

Mladi vjernik odvrati: „Evo, druže kapetane, sami ste 
odgovorili na svoje pitanje. Vi to ne razumijete jer ste svoje 
oči zatvorili istini. Kad biste svoje srce otvorili Bogu i svojim 
očima zaista tražili istinu u Pismu, onda biste te riječi 
razumjeli i one bi za vas postale stvarnost kao što su za mene i 
za druge ljude. Zašto svoje srce ne otvorite Bogu? On će 
promijeniti vaš život i...“ 

„Zaveži!“, izdera se Nikiforov. „Ne pokušavaj meni tu 
propovijedati, budalo jedna, inače ću ja promijeniti tvoj život i 
to zauvijek!“ Nikiforov zatim pozva stražu i oni odvedoše 
mladog vjernika nazad u ćeliju. Kasnije su ga poslali na prisilni 
rad. Već sam prisustvovao mnogim ovakvim saslušavanjima i 
nikad nisam razumio smisao svega toga. Vjernici ne 
popuštaju. Pokušavali su čak i milicionere pridobiti za vjeru. 
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Nikiforov se vrati nazad i reče mi: „Ovi ljudi su ludaci.“ 
Složio sam se s njim. 

Ja sam htio da što više saznam o Nataši Zdanovoj. Budući 
da je omladinska liga bila odgovorna za mlade, vodili smo 
evidenciju o svim mladim ljudima na našem području. Tačno 
smo znali ko su i gdje su odrasli, gdje su išli u školu. Imali smo 
puno podataka i tako mi nije bilo teško da pronađem sve o 
Nataši. Rođena je na području Donjecka u Ukrajini, u malom 
mjestancu po imenu Baknaja. Roditelji su joj bili radnici na 
kolhozu i vrlo siromašni. Da bi postigla bolje obrazovanje i 
bolji posao, Nataša je još kao mala djevojčica došla svom ujaku 
u Petropavlovsk. Tu je završila i školu „Maksim Gorki“ broj 4. 

Već s 18 godina zaposlila se kao korektor u novinama 
„Petropavlovska pravda“. Kad sam pročitao izvještaj o njoj 
začudio sam se videći da je u školi bila član Komsomola – naše 
Komunističke omladinske lige i da je u školi dobila dobro 
svjedočanstvo. Kad je završila školu, upala je u ruke ovih 
vjernika i uskoro je postala jedna od njih. Ovo je bio tipičan 
primjer kako su vjernici hvatali ljude u svoje mreže. 

Na kraju sam otišao u redakciju „Petropavlovske pravde“ i 
zanimao se za nju kao njen kolega. „Ona je odlična radnica“, 
reče jedan od pretpostavljenih. „Nikad nismo imali problema s 
njom. Vesela je, pouzdana i na nju se može osloniti, izvrsno 
radi.“ Ovakve izjave su me svaki put zbunjivale. Kod drugih 
radnika je bilo problema s alkoholom, lijenošću, krađama, 
neradom. Ali kad sam sastavljao izvještaj o vjernicima, uvijek 
su mi govorili na njihovim radnim mjestima da su odlični 
radnici, povjerljivi i da nikada nisu pijani. Često sam se tome 
čudio. Ali moj zadatak nije bio da me to sve čudi, nego da što 
više saznam. „Zašto to želite znati?“, upitaše me kad sam se 
zanimao za Natašu. 

„Dva puta smo je našli na tajnim sastancima vjernika.“ 
„Ona je vjernica?“ Izraz čuđenja prošao je redovima saradnika. 
Zbunjeno su se pogledali. Izgledali su kao da sam rekao da je 
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gubava ili da je ubica. „Sad kad ste to spomenuli“, reče jedan 
od njih, a zatim je uslijedila bujica optužbi. Najednom su se 
promijenili i o njoj su sada samo loše govorili. 

Na njenom radnom mjestu ostavio sam obavještenje da me 
u određeno vrijeme potraži u policijskoj stanici. Znao sam da 
će je ta posjeta zastrašiti, a to sam i htio. 

Ušla je oklijevajući i sjela preko puta mene, s druge strane 
stola. Vidio sam da ju je strah. 

„Koja ljepota“, pomislih, „sad sjedi tu preda mnom, oborila 
je glavu i gleda u pod.“ Pitao sam je zašto je vjernica. 

„A šta bi trebalo da budem?“, odvrati ona. „Alkoholičarka? 
Prostitutka?“ A onda me upitala: „Jeste li na mom radnom 
mjestu čuli nešto negativno o meni?“ 

„Ne, nisam“, rekoh. 
„Šta onda imate protiv moje vjere? Činim li time ikome 

ikakvu nepravdu?“ 
„Ne“, odvratih. „Ali jednom si pogriješila i upala si u 

društvo tih ljudi koji su velika opasnost za našu zemlju.“ Još 
sam joj jednom održao neku vrstu propovijedi i upozorio je na 
ozbiljne poteškoće koje bi mogle uslijediti ako se ne bude 
promijenila. 

Na kraju sam uvidio da je ne mogu odvratiti od njenog 
uvjerenja. 

Još sam jednom opomenuo da se njeni prijestupi zapisuju 
u njene lične dokumente i da će za nju biti bolje ako je više ne 
nađemo među vjernicima. 

I uprkos svom strahu počela je sa mnom razgovarati zašto 
ona vjeruje u Boga. Mislio sam da su je udarci i poziv u miliciju 
dovoljno prestrašili i da nam ona više nam zbog toga neće 
zadavati poteškoće. Ali, Nataša je bila djevojka vrijedna 
divljenja. 

Dok smo razgovarali, primijetio sam duboke tragove na 
njenoj donjoj usni, na mjestu gdje se ugrizla dok sam je tukao. 
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„Koja šteta“, pomislih. Ožiljak je kvario njeno tako 
besprekorno lice. Kamo sreće da sam je upoznao u nekim 
drugim okolnostima! Jer ovakva djevojka bila je moj tip. 

Kad sam od nje sakupio sve informacije i završio svoju 
lekciju, otpustio sam je naglo i strogo. To je spadalo u taktiku 
mog zastrašivanja. Čestitao sam sebi da sam tako dobro izveo 
svoj posao. 

Otprilike nedjelju dana kasnije opet smo pozvani u raciju 
na tajnu crkvu. Kao i uvijek najprije sam pronašao kuću na 
karti. Ovaj put je sastanak bio u Pograšnoj ulici. Opet smo 
jurili uz zvuk sirene, ali ovoga puta bilo nas je samo šestorica: 
Aleksandar Guljajev, Vladimir Zelenov, Anatolij Litovčenko, 
Viktor Matvejev, Nikolaj Oslisko i ja. Osim njih tu su bili i oni 
koje sam uzeo za stražu. Kad smo stigli na mjesto sastanka 
postavio sam po jednog stražara na oba kraja ulice. Kad je sve 
bilo spremno, provalili smo u kuću. 

Iznenađeni i zbunjeni vjernici pokušavali su izbjeći kišu 
udaraca. Soba je bila malena pa je njih osam vjernika i nas 
šestorica potpuno ispunilo prostoriju. Vladala je velika galama. 
„Sitnica za večeras!“, pomislih. A onda mi se pogled zaustavi 
na poznatom licu. Nisam mogao povjerovati! Opet je ona bila 
tu – Nataša Zdanova! I nekoliko drugih ih je takođe opazilo i 
već se Aleks pun mržnje uputio prema njoj sa svojom 
podignutom palicom. A onda se dogodilo nešto što nisam 
smatrao mogućim. Bez prethodnog upozorenja Viktor je 
skočio između Nataše i Aleksa i pogleda ga izazovno. 

„Miči mi se s puta“, povika ljutito Aleks. 
Viktor se nije pomakao s mjesta. Pogledao je Aleksa i 

prijeteći podigao svoju palicu: „Alekse, da je nisi dotaknuo!“ 
Pomislio sam da ne čujem dobro. Nevjerovatno, i to baš 

Viktor, jedan od najbrutalnijih ljudi. On štiti ovu vjernicu! 
„Odstupi!“, zaurlao je na Aleksa. „Odstupi, inače ćeš imati 

sa mnom posla.“ Štitio je Natašu koja je iza njega čučala na 
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podu. Povrijeđen, Aleks se izderao: „Želiš li je imati samo za 
sebe?“ 

„Ne“, uzviknu Viktor. „Ona ima nešto što mi nemamo! Niko 
da je ne dotakne! Niko!“ Morao sam tome što prije da stanem 
na kraj. Aleks, sa svojim naglim temperamentom već je bio 
spreman na borbu. „Drži onoga tamo, Aleks!“, rekoh mu 
glasno i pokazah na jednog vjernika koji je htio pobjeći. „Za 
njim!“ Aleks se okrenuo i potrčao za bjeguncem. Odahnuo 
sam s olakšanjem. 

Viktor je još uvijek stajao raširenih ruku i štitio Natašu. 
Ovako raširenih ruku izgledao je kao strah i trepet za svakoga 
ko bi se usudio doći malo bliže. Nataša je sad stajala iza njega i 
ništa nije shvatala. Ovakav postupak od nas nije očekivala. Dao 
sam joj znak da izađe iz sobe. Brzo se okrenula i otišla, a da ne 
bi bilo nesporazuma, i ostalima sam jasno stavio do znanja da 
je puste. 

To je bio jedan od rijetkih trenutaka u mom životu da me 
nešto ovako duboko dirnulo. Bilo mi je kao onda kad je u 
Barisevu umro moj prijatelj Saša. Nataša je zaista posjedovala 
nešto! Strašno smo je udarali. Opominjali smo je i zastrašivali. 
Pretrpjela je neopisive bolove i uprkos svemu evo je opet tu. 
Čak je i Viktor to uvidio i to ga je dirnulo. Ona je imala nešto 
što mi nemamo. Najradije bih potrčao za njom i upitao je šta 
je to. Rado bih o tome s njom govorio, ali ona je već bila otišla. 
Ova herojska hrišćanska djevojka koja je podnijela tolike 
udarce osvajala me i uznemirivala u isto vrijeme. 

Ubrzo nakon toga Nataša je napustila Kamčatku i vratila se 
u Ukrajinu jer joj je život u novinarstvu postao nemoguć. 

Poslao sam njene dokumente Komunističkoj 
omladinskoj ligi njenog mjesta gdje sam ih obavijestio i o 
njenom životu kao vjernice. 

Njen odlazak me ražalostio. Prvi put sam osjetio da ovi 
ljudi nisu ludaci ni državni neprijatelji kakvima smo ih 
smatrali. Nataša je poljuljala sve moje predstave o vjernicima. 
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17. DJELOVANJE POLICIJE 

Prvi maj je širom Sovjetskog Saveza vrijeme velikih 
svečanosti, izleta i parada, ali i dan kada ljudi posjećuju 
grobove svojih rođaka i prijatelja i nose im vijence i cvijeće. 

1. maja 1970. pozvao me Nikiforov. Izgledalo je da ima neku 
izvanrednu ideju. „Kurdakov“, viknuo je uzbuđeno, „uzmi 
svirače iz Akademije i pođi na groblje u južnom dijelu grada.“ 
Sa sviračima na groblje? Pa je li Nikiforov poludio? 

„A šta se tamo događa?“, upitao sam nadajući se da se moja 
sumnja ne primjećuje u riječima. 

„Radi se o vjernicima. Na groblju ih se okupilo na stotine, 
imaju orkestar i sviraju himne.“ 

„I šta treba da radimo tamo? Pomoći im?“ 
„Nemamo vremena za šalu“, reče Nikiforov hladno. 

„Sakupi grupu što brže možeš. Smjestite se odmah uz njih i 
svirajte što možete glasnije.“ 

„Oh“, pomislih, „tako daleko on ide. Svojom galamom 
moramo nadglasati njihovo pjevanje. Luda ideja, doduše, ali 
jako zanimljiva.“ Divio sam se vjernicima jer ovaj im je trik 
zaista lukav. Skup na groblju baš na 1. maj kad je sve u 
pokretu, zaista izvrsna ideja. Znali su da će biti okruženi 
stotinama ljudi i da se u tom trenutku nećemo usuditi da ih 
uhapsimo. Kakva pametna banda! 

Na brzinu sam skupio nekoliko članova našeg muzičkog 
sastava, potrpao ih u kola koja je Nikiforov poslao po nas, i 
pojurili smo prema groblju. Stigavši tamo, zatekli smo 
mnoštvo ljudi okupljenih oko približno dvije stotine vjernika. 
Mnogi od njih bili su samo slučajni prolaznici koji su se 
zaustavili da to vide i čuju. Jedino što se dobro vidjelo bilo je 
nekoliko ljudi koji su na svojim instrumentima svirali 
hrišćanske pjesme. 
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Polako, ali sigurno gurali smo se kroz mnoštvo. Ako ljudi 
žele muziku, sad će je imati. 

„Mjesta! Mjesta!“, vikao sam. „Pustite nas da prođemo. 
Malo mjesta, molim.“ Tako smo sebi prokrčili put sve do 
sredine gdje su bili vjernici. Stali smo blizu njih i dao sam znak 
da započnu svom snagom. Svirači su počeli da sviraju što su 
glasnije mogli vojničke pjesme. I instrumenti i naš repertoar 
bili su mnogo bolji od onoga što su imali vjernici. „Glasnije!“, 
vikao sam ja, „glasnije! Nadjačajte ih!“ 

Svirali smo „Internacionalu“ i druge komunističke pjesme 
kao i sovjetsku nacionalnu himnu. Bilo nam ih je lako 
nadjačati. 

Dok je naš akademski sastav svirao, drugi iz grupe su slikali 
vjernike da bi kasnije mogli utvrditi njihov identitet. Bio sam 
bijesan cijelo vrijeme jer smo svoju pravu sliku pokazali pred 
tolikim svjedocima. „Sergeju, ne brini se za to“, reče mi Viktor 
koji je primijetio moje razočaranje i bespomoćnost. „Račune 
ćemo kasnije srediti. Sad znamo koji su.“ 

Tog smo trenutka vidjeli da ti nesrećni vjernici nastavljaju i 
dalje svoj skup na groblju. Zbog ovako velikog broja 
posjetilaca, nismo mogli da se damo na posao. Nakon što su 
svi vjernici fotografisani, naredio sam da se instrumenti 
spreme. Odlučio sam da ovi neće umaći svojoj kazni. 

Brzo nam se za to pružila mogućnost. Racije su slijedile 
jedna za drugom — u prosjeku po jedna svaka četiri dana. Naši 
pohodi nisu bili samo hapšenja vjernika nego smo mnogo više 
nastojali da sav hrišćanski pisani materijal koju su oni dobijali 
iz inostranstva pokupimo od njih. 

Često sam se pitao: kako jedan rukom napisani tekst u 
nekoj bilježnici može biti tako opasan za našu državu? Nisam 
u tome vidio nikakve opasnosti, ali Nikiforov je stalno o tome 
govorio. 

„Dobro“, mislio sam, „ako želi da ima taj materijal, neka mu 
onda bude.“ Mnoštvo smo toga nalazili! Jedna brošura često 
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nam je dolazila pod ruku. Bila je ispisana na mašini za 
umnožavanje, a izdata negdje u Ukrajini, nekoliko hiljada 
kilometara odavde. Bila je poslata našim vjernicima u ovom 
dijelu Sibira. Kad mi je ta brošura prvi put došla pod ruku, 
pomislio sam: „Gledaj, oni se i organizuju.“ U saradnji s 
drugim vjernicima u Sovjetskom Savezu dobijali su ovi na 
Kamčatki literaturu spolja. Jednom je Nikiforov podigao tu 
brošuru i sav bijesan i ljut galamio: „Ovo! Vidiš li to? Povezani 
su s drugim vjernicima u Bakuu, Ukrajini, Kijevu, Lenjingradu, 
svugdje? Ovo je nacionalna zavjera za potkopavanje našeg 
društvenog sistema!“, nastavio je bijesno da maše brošurom. 

Ta literatura iz katakombi postala je sastavni dio života u 
Rusiji. To nije obuhvatalo samo ilegalne hrišćanske tekstove, 
nego i djela poznatih pisaca kao na primjer Aleksandra 
Solženjicina. Budući da je svu literaturu za izdavanje 
kontrolisala vlast, širili su se rukom ili mašinom pisani tekstovi 
zabranjenih knjiga, novela i priča u cijelom Sovjetskom 
Savezu. Ta strogo zabranjena literatura bila je omiljeno štivo 
oficira i pitomaca na Pomorskoj akademiji. Dobro sam to 
znao; i ja sam je čitao. Solženjicinova djela išla su među 
pitomcima od ruke do ruke. 

I hrišćani su se tako organizovali. Biblijske citate pisali su 
rukom ili mašinom i onda ih rasturali. Pronalazili smo i nova 
džepna izdanja Biblije koja su iz inostranstva stigla k nama. 
Znao sam da u Moskvi postoji posebna organizacija koja 
kontroliše uvoz tih knjiga. Nisam znao u čemu se sastojao 
njihov posao, ali bila je činjenica da nisu bili baš uspješni. 

U mojim očima ta literatura je bila besmisao. Pokušavao 
sam je čitati, ali mi nije mi bilo jasno šta je u tome bilo toliko 
privlačno. Tokom jedne naše racije, pokušao sam jednom 
visokom, snažnom vjerniku istrgnuti knjigu iz ruke. Da je htio 
mogao mi se oduprijeti. Znao sam da ću mu knjigu na kraju 
morati oteti, iako neće biti lako. Stajao je i držao knjigu u 
rukama kao da je to nešto najdragocjenije na svijetu. Udarao 
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sam ga, ali on nije popuštao. Na kraju sam ga udario u trbuh. 
Skupio se i knjiga mu je pala iz ruku. Uzeo sam je i pogledao. 
Zašto li je vjernici toliko čuvaju? U našim očima je bila 
potpuno bezvrijedna. Jednoga dana, 1970. godine, pozvao me 
opet Nikiforov k sebi. „Kurdakov, pogledaj šta imamo“, reče 
mi kad sam ušao u njegovu kancelariju. Pokazao mi je na 
časopis koji su vjernici na primitivan način izdali na nekoj 
tajnoj mašini za umnožavanje. 

„Odakle vam to?“, upitah. 
„Jedan naš doušnik mi je dao“, reče on blistajući od 

zadovoljstva. „Rekao mi je i mjesto gdje se toga još može 
nači!“ 

Za Nikiforova su najradosniji trenuci života bili kad je 
mogao vjernicima ući u trag. Ovaj entuzijazam nisam mogao 
dijeliti s njime. Lično sam želio uspjeti u partiji, zaraditi 
mnogo novca, a sad evo sve dublje ulazim u policijski posao i 
činilo mi se da je poziv policijskog oficira zanimljiviji od onoga 
mornaričkog. 

„Dođi ovamo Kurdakov“, reče mi Nikiforov. „Sad ću ti 
nešto pokazati.“ 

Stali smo pred plan grada, a on je pokazao Partizansku 
ulicu 64. 

„Čija je to kuća?“, upitah. 
„Tu stanuje jedna vjernica, udovica Anenčenko sa svojom 

mladom kćerkom. Starija se kći zove Marija Anenčenko, ima 
22 godine i živi negdje drugdje. Vjerovatno je udovica te stvari 
sklonila ili u svoju kuću“, pokazao je na plan, „ili u stan svoje 
kćeri!“ 

„Kada treba da odemo tamo?“, upitao sam. 
„Sjutra popodne.“ 
„Koliko nas treba?“ 
„Samo četvorica. Ne smijemo trošiti puno novaca“, reče on 

i nasmija se kao da je to neka šala. Pretres u potrazi za 
zabranjenim knjigama bila je drugačija od onih na ljude. Da bi 
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joj dali izgled legalnosti, pošao bi jedan uniformisani policajac 
u kuću koju je trebalo pretresti. U blizini cilja zaustavio bi tri 
ili četiri „druga“ na ulici i zamolio ih da budu svjedoci 
pretrage. Ti „nezainteresovani prolaznici“ gledali bi šta ovaj 
radi tako da poslije niko ne može reći da je milicioner nešto 
ukrao. Mi smo se s tim šalili, ali morali smo o tome ćutati. Već 
smo mnogo puta išli u potragu za knjigama i sve smo radili na 
isti način. 

Ja sam potražio milicajca koji bi vodio „pretragu“, a on nam 
je bio potreban samo radi forme. Milicajac i nas četvorica smo 
ušli u kola i krenuli do Partizanske ulice koja je bila na brdu i 
odozgo se mogao vidjeti cijeli zaliv. To je područje malih bijelo 
okrečenih kućica. Mi smo nešto ranije izašli iz kola i kao 
nedužni „prolaznici“ išli pješice, a milicajac se vozio dalje 
autom do kuće, izašao, krenuo kući i pokucao na vrata. Jedna 
45-godišnja žena mu je otvorila vrata. Milicajac reče: „Imam 
naređenje da vam pretražim kuću jer smo čuli da posjedujete 
ilegalnu literaturu.“ Onda se okrenuo i pokazao na nas. „Ovo 
su prolaznici koje sam tamo zatekao i zamolio da budu 
svjedoci, jer tako zakon nalaže.“ 

I šta je ženi ostalo drugo nego da nas pusti unutra? 
Ušli smo unutra i razgledali. Siromašna, mala kućica, 

onakva kakvu su imali svi vjernici, a znali smo zašto oni tako 
bijedno žive. Kad se dočulo da je neko vjernik, onda se s njim 
postupalo kao da je gubav, davao mu se najgori posao, posao 
koji je bio slabo plaćen. 

„Ljudi, pogledajte ovo ovdje“, reče nam milicajac. Ostavili 
smo tada našu ulogu slučajnih prolaznika i dali se revno na 
posao. 

„Jeste li vjernica?“, upitao sam ženu. 
„Da, jesam“, reče ona. „Vjerujem u Boga, ali ako vi tražite 

literaturu, ja je nemam.“ 
„To ćemo vidjeti“, odgovorio sam oštro. 
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„Ja sam vjernica i ako hoćete, uhapsite me“, nastavila je 
žena. 

Pogledao sam je. „Kakvo samo držanje ima ta žena!“, 
pomislih. Pošli smo pretraživati. Otvorili smo ormar i sve 
pobacali iz njega, otvorili kofere, derali jastuke, kidali madrace 
i cijelu kuću prevrnuli naglavačke. Na kraju smo još porazbijali 
preostalo pokućanstvo. „U svakom slučaju ovdje nema ništa!“, 
rekoh. A onda mi je odjednom palo na pamet da možda to 
skriva ispod poda kao što sam ja nekada u Barisevu skrivao 
oružje. Milicajac je imao kod sebe jednu polugu i sjekiru i tako 
smo počeli u hodniku dizati dasku po dasku. Skoro smo već 
bili digli pola poda i jedan od nas je skočio u neko udubljenje i 
dobro ga osvijetlio džepnom lampom. 

„Ovdje dolje nema ništa“, viknuo nam je. 
„Dođi nazad!“, rekoh mu. „Izgleda da ovdje nema ništa. 

Idemo!“ Ljuti zbog neobavljenog posla krenuli smo ostavivši 
kuću u najvećem neredu. Ovakav tok racije na literaturu 
postao je potpuno normalan i uvijek je bio isti. Nismo se zbog 
toga puno brinuli jer nam ti ljudi nisu ništa značili. Jer šta su 
oni mogli učiniti? Žaliti se u policiju? Ta mi smo policija. Nisu 
se mogli obratiti ni na višu instancu, jer smo mi od njih 
dobijali naredbe. Znali smo da nam ne mogu ništa i zato smo 
se tako ponašali. 

Kad smo se vratili ispričali smo Nikiforovu o svom 
neuspjehu. Dok smo mu to pričali, on je buljio u prazno i 
tapkao prstima po stolu. 

„Nešto tu nije u redu“, reče zamišljeno. „Znam da ona ima 
vezu s tim knjigama za vjernike. Pitam se samo da li su knjige 
kod njene starije kćeri, koja ne živi s njom.“ 

„Majka će je u međuvremenu upozoriti“, rekoh ja. 
„Naravno“, potvrdi Nikiforov, „i ona će sada sigurno biti na 

oprezu... Eh, sad znam!“, reče sjetivši se nečega. „Vas dvojica“, 
pokaza na Viktora i mene, „vas dvojica ćete joj postaviti 
zamku. Pođite do njene kuće i pretvarajte se da ste ribari ili 
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mornari koji su dobili malo dopusta. Uvedite je u razgovor i 
uzgred joj pomenite da biste željeli nešto da saznate o Bogu. 
Ti glupi vjernici svakom pričaju o Bogu čim vide da nekoga 
mogu preobratiti.“ 

„Izvrsno! Možda ćemo tako nešto uspjeti!“, rekoh ja. To će 
nam dobro doći kao promjena u poslu. Nikiforov je pogledao 
njene dokumente i reče: „Zove se Marija Anenčenko.“ Rekao 
nam je i adresu i ostale pojedinosti. „Radi u prodavnici 
prehrambene robe i svakog dana završava u šest sati. Od sada 
pa nadalje vaša je stvar šta ćete raditi.“ 

Viktor i ja napustismo zgradu oko 4 sata. Imali smo dva 
sata vremena da smislimo dobru zamku za Mariju. Oko 5.30 
krenuli smo prema autobuskoj stanici na kojoj je trebalo da 
ona oko šest sati izađe iz autobusa. 

„Slušaj“, rekoh Viktoru, „ne zaboravi, mi smo ribari koji su 
dobili kraći odmor. Kad smo bili na moru, skoro smo se utopili 
i ta nesreća nas je navela da razmišljamo o Bogu. I sada smo 
došli da je pitamo da li nam ona može dati kakvu knjigu koja 
će nam pokazati put do Boga. Ona će sigurno zagristi mamac. 
I kad stvari iznese, uhapsićemo je i stvar je riješena.“ 

„Fantastično“, reče Viktor zadivljeno jer mu je naša uloga 
odgovarala. „Ali nemoj odmah preći na stvar, inače će postati 
sumnjičava.“ 

Tumarali smo još neko vrijeme po stanici na kojoj je Marija 
trebalo da izađe. Za nekoliko minuta stigao je autobus koji 
smo čekali i jedna djevojka je izašla iz njega. Po fotografiji koju 
nam je dao Nikiforov lako smo prepoznali Mariju. „Idemo!“, 
dobacih tiho Viktoru. Pošli smo za njom i uskoro smo je stigli. 
Da bismo lakše odglumili svoju ulogu ribara uzeli smo sa 
sobom nekoliko boca votke. I dok smo joj prilazili jedan s 
jedne strane, a drugi s druge, dobacih joj veselo: „Hej, 
ljepotice! Možemo li te malo otpratiti?“ 

„Ne, hvala!“, odgovori Marija hladno. 
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Pogledao sam je upitno. Iako je djelovala jednostavno i 
ozbiljno, bila je zgodna. 

Viktor je tražio pravu riječ, stavio joj ruku na rame i rekao: 
„Lutko, kako bi bilo da popijemo koji gutljaj kod tebe, a onda 
ćemo poći negdje na ples da provedemo veče.“ 

Budući da nas se nije mogla otarasiti, postajala je sve 
opreznija: „Ne, hvala. Ne pijem i ne želim nigdje izlaziti.“ 
Stalno je pokušavala da nas se riješi, ali mi se nismo dali. 

„Sve što želimo jeste jedan razgovor, da nešto malo 
popijemo i malo zadovoljstva. Sedam dugih mjeseci proveli 
smo na ribarenju i sada bismo se htjeli malo odmoriti i 
porazgovarati.“ 

Izgledala je kao da zaista ne zna šta bi s nama. 
„Čini mi se da ste već i previše popili“, reče ona. Odvratih 

joj, nadajući se da ćemo konačno probiti led: „Jasno je nama 
da nas alkohol muči, ali ne znamo kako ćemo ga se osloboditi. 
A i zašto bismo s tim prekinuli? Šta drugo uopšte imamo od 
života?“ Time smo joj dali mogućnost da počne govoriti o 
Bogu, ali ona je bila oprezna. Opet smo nastavili: „Cijeli svoj 
život proveli smo na moru. Naši roditelji i djedovi bili su 
vjernici. I mi smo ponekad o vjeri razmišljali, ali votka je ostala 
najbolji prijatelj svakog pomorca.“ 

Okrenula se i pogledala nas ispitivački kao da se zaista 
htjela uvjeriti da smo mi samo ribari. U međuvremenu smo 
stigli do vrata jedne trošne male kućice. „Ovdje stanujem“, 
reče ona. „Moram sada ići.“ Zaustavila se na vratima i 
očigledno je čekala da odemo. 

„Možemo li ući na čašicu i kratak razgovor?“, molili smo je 
i stali sasvim uz nju. „Kako se ti uopšte zoveš?“ 

„Marija“, odvrati ona. Otvorila je vrata i ušla unutra, a mi 
za njom. Imala je dvije male, ali uredno pospremljene sobice. 
Sjeli smo. 

„Ko nam može odgovoriti na životna pitanja?“, rekao sam 
nakon izvjesnog vremena pričinjavajući se da sam pijaniji 
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nego što sam bio. „Bog i sve te stvari... to nadilazi poimanje 
jednog ribara.“ Zaokupila se nečim u drugoj sobi. Pogledao 
sam prema Viktoru i zavrtio glavom što je trebalo značiti „ovo 
je tvrd orah!“ 

Budući da smo imali votke kod sebe, Viktor izvuče jednu 
bocu i stavi na sto. „Marija, donesi nam čašice!“, zamolih je ja. 
Donijela ih je, stavila pred nas i mi smo ih pune natočili. Kad je 
na trenutak izašla iz sobe, nagnuo sam se prema Viktoru i 
rekao mu šapćući: „Ova nije luda, ta ti je jako lukava. Moramo 
se puno više truditi da joj podmetnemo zamku. Šta misliš, zna 
li ona da smo iz policije?“ 

I prije nego što je on mogao bilo šta odgovoriti, ona se 
opet vrati u sobu, a ja joj rekoh: „Marija, pogledaj! Nemamo 
više votke! Molim te budi tako dobra i donesi nam iz 
prodavnice jednu. Molim te, Marija.“ Smiješio sam joj se. 
Vjerovao sam da je ona konačno shvatila da smo ribari. Bila je 
spremna otići i ja sam joj dao novac. Čim je izišla iz kuće, 
skočili smo i počeli sve pretraživati. Gledali smo u ormare, 
ispod kreveta, svugdje gdje smo mogli naslutiti da bi mogla 
imati knjige. Ako je imala neku, sigurno je to dobro sakrila. 
Nastojali smo sve ponovo da stavimo u red da ne bi mogla u 
nas posumnjati. Mogao sam primijeniti onaj način pretrage 
kakav smo upotrijebili kod njene majke, ali smo ovaj put 
namjerno htjeli sakriti svoje pravo lice. Viktor je držao stražu, 
gledajući kroz prozor, a ja sam sve prekopavao. Ali nismo 
uspjeli pronaći nijedan sumnjivi komadić papira. 

„Sergeju, sjedi“, reče Viktor, „evo je, dolazi.“ 
Nekoliko minuta kasnije Marija je već bila u sobi i donijela 

nam votku. Pogledao sam je i činilo mi se da je mirna. Bio sam 
siguran da je povjerovala našoj priči. Namignuo sam Viktoru. 
Sad smo počeli piti iz boce. A ja sam joj počeo pričati kako 
smo bili u Japanu, zatim u Vijetnamu, pa duž Kalifornije, onda 
u Kanadi, pa na Havajima. Priča je bila živopisna i bogato 
iskićena. Viktor je sjedio uz mene i dok je slušao tu moju priču 
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jedva se suzdržavao da se ne nasmije. A onda je on pričao o 
sedam mjeseci provedenih na otvorenom moru. Njegova priča 
i nije bila tako loša, ali mislim da je moja bila bolja. Nikiforov 
nam je, misleći na sve, dao i prilično novaca koji smo sada 
ponosno pokazivali kao da je to naša višemjesečna plata. 
Listali smo novčanice tako da ih i ona može stvarno vidjeti. 
„Dođi s nama!“, rekoh joj. „Imamo pune džepove novca i 
možemo provesti lijepo veče. Dođi, idemo negdje nešto 
pojesti i popiti.“ 

Onda sam nešto drugo počeo pričati – kako sam jednom 
pao s broda u more i skoro se utopio. Gledajući smrti u oči, 
spoznao sam da se u životu mora nešto više postići. Dok sam 
ja to njoj sve pričao i ređao jednu laž za drugom, Viktor se 
trudio da se ništa ne primijeti na njegovom licu. 

„Kad je naš brod stigao u luku“, nastavio sam, „shvatio sam 
da mi je to sigurno bilo upozorenje da moram tragati za 
Bogom.“ 

Okrenuo sam se prema njoj i pogledao je sa svom 
ozbiljnošću koju sam mogao pokazati. „Već smo se mnogima 
obraćali, ali nam niko ne zna da kaže ništa o Bogu. Znaš li ti 
nešto o njemu? Možda imaš kakvu knjigu ili časopis koji bi mi 
mogao pomoći da nađem Boga?“ 

Pitanje je sada palo. Kako li će ona reagovati? Ona uopšte 
nije izgledala glupa. „Ako tako ozbiljno tražiš Boga, zašto onda 
piješ? Zašto svoj život truješ alkoholom?“ 

Pitanje je bilo na mjestu. Pametna djevojka. Ali neću 
dozvoliti da me jedna žena dovede na tanak led. Rekoh joj: 
„Kad je čovjek sam, onda je votka dobar drug. Ali ako bih 
pronašao Boga, votka mi sigurno više ne bi bila potrebna. Ali 
kako ću ga pronaći?“ Slegnuo sam ramenima. „Izgleda da to 
niko ne zna.“ 

Pričao sam nešto slično tome i dalje i stalno sam joj davao 
mogućnosti da me prekine i kaže mi da je vjernica ili da mi 
može dati neku literaturu. Svoju sam priču završio riječima: 
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„Kad bih mogao makar nekoga pronaći ko bi mi pokazao put 
do Boga ili mi dao kakvu literaturu u vezi s tim. Ja bih to 
platio.“ 

Čekao sam. Viktor i ja smo se pogledali. Hoće li nam upasti 
u zamku? „Pogodio sam“, pomislih, „sad je imamo!“ Ako nam 
odnekud izvuče knjige, uhapsićemo je i odvesti Nikiforovu i 
ispričati mu sve ovo što smo doživjeli. 

„Nema nikakve literature“, reče ona konačno. „Ali uvjerena 
sam da ako ga vas dvojica iskreno tražite, jednoga dana ćete 
ga i pronaći.“ 

Viktor i ja smo se pogledali. Bilo nam je jasno da smo 
izgubili. Možemo prekinuti i otići. A šta bismo još ovdje 
tražili? Ustali smo, zaželjeli joj laku noć, zahvalili joj na njenoj 
dobroti i otišli. 

Čim smo izišli na ulicu reče mi Viktor: „Sergeju, ovo je bila 
baš uzbudljiva priča. Skoro si me uvjerio da si vjernik. Budi 
srećan da te nisam uhapsio!“ 

Nasmijao sam se, a onda opsovao i rekao: „Šta ćemo sada 
reći Nikiju?“ Već nam je prije glasno nagovijestio: „Dvije ćelije 
već čekaju majku i kćer. Samo mi donesite i jedan dokaz 
protiv njih i uhapsićemo obje. Time bismo ih se riješili.“ 
Nikiforovljeve ćelije ostaće prazne. Bilo nam je jasno da će 
pobijesniti kad nas ugleda. 

Kad smo stigli nazad, pričali smo mu oklijevajući šta se sve 
dogodilo. U početku je izgledalo da od bijesa ne može doći do 
riječi, a onda je eksplodirao: „Dopustili ste da vas prevari 
jedna glupa žena!“ Izgleda da nije mogao shvatiti da se takvo 
šta može dogoditi. 

Gospođa Anenčenko i njena kći Marija umakle su te večeri 
Nikiforovu, ali neće još dugo ostati na slobodi. Nikiforov će ih 
kad-tad sigurno uhapsiti i poslati u zatvor u Magadan. 

„Kurdakov“, reče mi Niki jednog dana, „Tvoja grupa je 
među vodećim operativnim grupama. Iz jednog informativnog 
dopisa koji sam dobio od glavne uprave mogu ti reći da ti ovaj 
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posao obavljaš bolje od mnogih u zemlji. Tvoja grupa ubraja se 
među najbolje.“ Ove riječi su me, naravno, razveselile, jer ova 
pohvala, kao i moja uspješna djelatnost vođe omladinske lige 
Kamčatke, bile su veoma značajne za moj dalji uspjeh. 

Svako ko u Sovjetskom Savezu želi uspjeti mora biti 
uporan i politički podoban. A to je bilo upravo ono što sam 
namjeravao. Nikiforovljevo ohrabrenje me podsticalo u mojim 
nastojanjima da uvijek budem prvi. I moji ljudi su se ugledali 
na mene i bili su sve brutalniji. 

Jedne večeri smo napali grupu vjernika u kući na južnoj 
periferiji Petropavlovska. Izgleda da su nekoliko sekundi ranije 
bili upozoreni, jer kad smo uletjeli kroz vrata već su neki 
bježali, a i drugi za njima. Uhvatili smo ih, udarali i bacali na 
pod. Među njima je bio i stariji, sijedi čovjek koji nije više 
mogao tako brzo hodati. Aleksandar Guljajev ga je dohvatio, 
okrenuo oko sebe i doviknuo mu: „Čuvaj se, djede!“ Starac je 
samo micao usnama. Vidjelo se da moli. 

„Zar razgovaraš s Bogom?“, zagrmio je Aleksandar na 
njega. „Eh, sad ću te naučiti kako se s Bogom govori! Ili bi ti 
možda radije išao ravno k Bogu?“ Dobro ga je zadrmao, a onda 
ga udario snažno u trbuh i zadao mu jedan karate udarac u 
vrat. Tri dana kasnije starac je umro od zadobijenih povreda. 

Naša grupa je tokom vremena razvila različite načine 
brutalnog postupanja prema vjernicima. Ako smo raciju željeli 
brzo završiti i uhapšenike što prije dopremiti u policijsku 
stanicu onda smo primijenili „brzi postupak“. Ako smo sebi 
nekad htjeli priuštiti kakvo zadovoljstvo, tada smo iskoristili 
priliku i na njima vježbali boks i džudo. U tom slučaju 
upotrebljavali smo „polaganu tehniku“. Tako me je jednom 
Viktor pitao kad smo išli na raciju: „Sergeju, kako ćemo danas, 
brzo ili polagano?“ Nekoliko trenutaka sam o tome razmišljao, 
a onda mu odgovorio da ćemo postupiti prema okolnostima. 
Ponekad su mislili kao i ja, a ponekad su mrmljali: „Zašto ne 
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bismo požurili, riješili se toga, a onda imali više vremena za 
zabavu s djevojkama?“ 

„Brzi postupak“ sastojao se uglavnom od karate udaraca i 
džudo zahvata koje su Viktor i Vladimir, naši prvaci u boksu 
jako dobro znali. Da bi se riješili jednog vjernika samo jednim 
udarcem, znali su tačno kako i gdje ga treba udariti. Kad bi 
već svi ležali po podu, vođe bi odvukli u kola, a od drugih 
izvlačili lične karte i zapisivali ih, a onda bi se odvezli do 
stanice i tamo predali svoj plijen. Ubrzo poslije toga odlazili 
bismo u kakav bar ili klub. 

Ova vrsta postupaka donosila je vjernicima najteže 
povrede. Poslije jedne racije dvije žene su umrle od tih 
udaraca. Za njihovu smrt sam saznao kad sam na jednom 
suđenju trebalo da svjedočim protiv žene koja je svojoj kćeri 
branila da nosi značku omladinske lige. Majka je bila optužena 
kao neprijatelj države i antirevolucionarka. Sudija je 
zahtijevao od nje da objasni svoje držanje. Onda nam je 
pričala kako je njena tetka umrla od udaraca koje je dobila od 
grupe „policijskih nasilnika“, tako nas je zvala, jer je bila na 
jednom sastanku vjernika. A zatim reče: „Kad je moja tetka 
bila spremna umrijeti za svoju vjeru, odlučila sam da ću se i ja 
više zauzeti za svoje uvjerenje. I ne mogu dozvoliti da moja kći 
nosi značku onih koji su mi ubili tetku.“ Sigurno je moja grupa 
bila ta koja joj je ubila tetku jer je naša grupa bila jedina takva 
u gradu. 

Sud je zataškao stvar i izvještaj nije išao dalje. Poslije je bilo 
i drugih dokaza da su ljudi umirali od naših udaraca. Ponekad 
smo ih povrijedili i više nego što smo namjeravali tako da su 
oni umirali ili su ostali sakati. Povremeno bi i nož Sergeja 
Kanonenka učinio svoje. Ali mi se zbog toga nismo žalostili. 
Jer što je racija bila krvavija, to je Nikiforovljeva čestitka bila 
srdačnija. Izvještaji s podacima, povredama i smrtnim 
slučajevima koji su nastali prilikom našeg napada slani su u 
Moskvu. Ali mi zbog toga nikad nismo bili opomenuti. Ne 
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može se kazati da smo bili banda nasilnika ili anarhista koji su 
prelazili preko svog ovlašćenja, jer s našim postupcima nije 
bio upoznat samo Nikiforov, nego i „Gorkom“ i Moskva. Imali 
smo i dokaze da je Moskva pročitala naše izvještaje jer su nam 
često saopštavali svoje stavove o svemu tome. 

Što smo duže radili taj posao, to su naši podvizi bili žešći i 
grublji. Najviše su stradali stariji ljudi koje smo lomili kao 
komad namještaja. Nismo pravili razliku između muškaraca i 
žena. Nikiforov je često govorio: „Zar je žena ubica manje 
opasna od ubice muškarca?“ Time nam je htio kazati da sa 
svima treba jednako da postupamo. Moral nam je sve dublje 
padao. S vremenom sam počeo primjećivati da ovaj proces 
brutalizacije nije kod mene bio ograničen samo na određeno 
područje u mom životu. On je, štaviše, počeo zahvatati svaku 
moju misao i svaki moj čin. Bio sam svjestan te promjene u 
sebi koja se odražavala u mom radu s omladinom, kao i u 
mojim odnosima prema oficirima i pitomcima. Tu promjenu 
su primijetili čak i oni iz moje grupe. Tako mi jednom jedan 
reče: „Sergeju, postao si grub. Šta se s tobom dogodilo?“ 

To njegovo pitanje me izbacilo iz kolosijeka pa sam se i 
sam upitao: „Sergeju, šta se s tobom dogodilo?“ Okrutni, 
bezobzirni osjećaji koji su me obuzimali za vrijeme racije sad 
su prožimali svaki dio mog života. 

Promjene su se najviše primjećivale u mom životu kao 
vođe Omladinske lige. Dok sam prije svoj položaj iskorišćavao 
da pomognem mladim pitomcima da mogu stići do svog cilja 
uprkos svojim pogreškama, sada me se jedva ticalo hoće li 
neko biti optužen ili ne i hoće li time njegova karijera zauvijek 
propasti. Na samom početku sam počeo osjećati neku 
neodređenu nelagodu, ali to je bilo tako nejasno i nisam 
mogao shvatiti pravi uzrok svega toga. A nisam imao ni 
vremena da o svemu tome razmišljam. Racije su se nastavile 
ustaljenim tokom. 
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Bližilo se ljeto 1970. Vjernici su, da bi se od nas zaštitili, 
izmislili novu metodu. Podijelili su se u manje grupe i sastajali 
su se po grupama, najviše 8–10 osoba. Ova taktika nas je 
prisiljavala na sve češće racije tako da do svih stignemo. 
Počeli su pred vrata postavljati stražu. Najčešće su to bila 
djeca koja su ih na vrijeme upozoravala. Na dogovoreni znak 
sve bi za čas posakrivali, i literaturu i magnetofone na kojima 
su snimali strane vjerske radio-emisije iz inostranstva. U 
nekim slučajevima je straža vjernicima na vrijeme javila naš 
dolazak tako da su se svi uspjeli posakrivati dok bismo mi 
stigli. 

Vijest o našim racijama proširila se cijelim gradom i 
cijelom pokrajinom. Stanovništvo Kamčatke, 250.000 ljudi, 
počelo je pričati o našem poslu i brutalnim posljedicama. Ta 
opštepoznata činjenica razbijesnila je Nikiforova jer nam je on 
uvijek iznova govorio da ne smijemo dopustiti da ljudi vide šta 
radimo i da se onda priča kako u Sovjetskom Savezu nema 
vjerske slobode. I iz Moskve su nam naređivali da naše racije 
na vjernike ni u kojem slučaju ne smiju doći u javnost. 

Još jedan obeshrabrujući vid našeg rada bio je taj što je 
izgledalo da broj vjernika raste što ih mi više napadamo. 
Nikiforov je procjenjivao da u pokrajini ima 30.000 vjernika, 
od svega 250.000 stanovnika. Po onome što smo vidjeli, 
možda je bio u pravu. U više od 150 racija koje sam vodio 
rijetko smo ista lica vidjeli dva puta. Uvijek su se skupljali 
novoobraćenici i to je bio dovoljan dokaz koliko su vjernici 
sposobni zaraziti druge svojim otrovom. Da te grupe 
razbijemo, morali smo sve češće sprovoditi racije, a to je 
zahtijevalo vremena. Nikiforov je na zid postavio posebnu 
tablu s rasporedom, a ja sam s njim mnogo puta pred tom 
tablom razmatrao svaku predstojeću raciju. Tako smo mogli 
bolje organizovati svoje akcije i do kraja se za to zauzeti. Ali 
često se događalo da jedne večeri nismo uspjeli izvesti obje 
racije, pa je druga morala ostati za iduću sedmicu. 
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S druge strane mnoštvo tih racija bilo je jako dobro za nas 
jer smo dobijali po 25 rubalja za svaku raciju, bez obzira na to 
da li je bilo osam ili dvadeset ljudi. 

Još nam je nešto upalo u oči, a to je bilo da smo među 
vjernicima susretali sve veći broj mladih ljudi. Na nekim 
sastancima je bilo čak i male djece. I Moskva je o tome bila 
obaviještena. Označili su to kao „opasan fenomen“ kojem 
svakako treba stati na kraj. Uznemiravao me taj sve veći 
interes mladih za religiju. Smatrao sam se specijalistom za 
omladinu i mislio sam da poznajem rusku omladinu. Ali zašto 
se sve veći broj mladih nalazi na tim sastancima, bilo mi je 
potpuno nejasno. Jer oni su jako dobro znali šta za njih i 
njihovu budućnost znači ako ih tamo pronađu. Bili su 
proizvod naše komunističke države, a evo sve se više okreću 
prema religiji! Ozbiljno sam se pitao šta to njih toliko privlači. 
U mislima sam se sve češće bavio Natašom. Ona je bila jedna 
od nas; jedna od naše ruske omladine. Šta je ona vidjela u 
religiji? Šta je za nju bio Bog da je za njega bila spremna 
podnijeti tolike naše udarce? 

Veliki interes mladih ljudi za Boga uznemiravao je duhove 
u Moskvi. Vodeći ljudi antireligiozne organizacije došli su na 
Kamčatku da održe posebne seminare kako bi okončali taj 
krajnje opasan interes među stanovništvom. Iz njihovih 
govora saznali smo da je isti „opasni trend“ bio vidljiv i u svim 
drugim dijelovima Sovjetskog Saveza. 

Nisam mogao da ne uporedim život ovih mladih vjernika sa 
životom omladine iz moje lige s kojima sam se susretao. Moja 
je omladina kao i ja odrasla u komunističkom duhu. U svojoj 
najranijoj mladosti upoznali su komunističku nauku, vjerovali 
su u nju i bili su spremni potpuno se predati tome. Međutim, 
kad su počeli sagledavati život u njegovoj realnosti, uočili su 
protivrječnosti između komunističkih parola i stvarnosti. 
Mnogi su zbog toga postali grubi i cinični, a neki su našli izlaz 
u alkoholu. 
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Upoređivao sam ovaj prazan, besciljan život ispunjen 
grubim cinizmom sa životom omladine koja se okrenula 
prema Bogu. Kontrast je bio previše uočljiv i u meni je 
izazivao pitanja i sumnje. 
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18. RIJEČI KOJE MI VIŠE NISU DALE 
MIRA 

U julu 1970. sjedio sam u čekaonici policijske stanice, 
zajedno s Anatolijem Litovčenkom, Vladimirom, Viktorom i sa 
još dvojicom ili trojicom. Držali smo našu redovnu stražu i 
čekali da dođe naređenje da krenemo u napad na vjernike. 
Vrijeme smo dijelili između planiranih akcija i dežurstava gdje 
smo čekali poziv. Tako smo mnoge sate proveli u čekaonici i 
za to smo dobijali svoju redovnu platu. 

Tog dana je došao Nikiforov k nama i rekao: „Kurdakov, 
pođi s jednim svojim momkom dolje u podrum i zapali onu 
literaturu koja se toliko nagomilala.“ 

Racije su u posljednje vrijeme toliko učestale da se brzo 
stvorilo čitavo brdo tih knjiga. Na prvi pogled to je izgledalo 
kao potpuno bezvrijedna literatura. Pisana je ili štampana na 
jeftinom papiru, ali ono što je rukom pisano bilo je jako 
precizno. Kad sam vidio čitavo brdo toga, pitao sam se da li su 
oni uopšte imali vremena za nešto drugo kad su se bavili samo 
tim prepisivanjem? 

„Kladim se da ih ruke bole od pisanja!“, reče Viktor i mi se 
nasmijasmo. 

Dolje, u sanducima kraj peći, moglo se naći svakojakog 
pisanog materijala. Bilo je rukom ispisanih priča koje su na 
vrlo razumljiv način govorile o Bogu tako da su ih i djeca 
mogla razumjeti. To je i bilo namijenjeno djeci. 

Pozvao sam Vladimira Zelenova da pođe sa mnom. Pošli 
smo niz stepenice dolje u takozvani „podrum otrežnjenja“. 
Tog dana nije bilo tamo nikakvih pijanica. U jednom uglu 
pokraj peći bila su tri velika drvena sanduka. Dva od njih bila 
su puna zaplijenjene literature. „Naloži vatru“, rekoh 
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Vladimiru, nakon čega je on istrgao nekoliko papira, baci ih u 
peć, zapali šibicu i vatra planu. 

Vrata na peći ostavili smo otvorena i stalno smo ubacivali 
knjige i bilježnice. Uprkos tako jakoj vatri bilo je u podrumu 
dosta hladno. Poželio sam nešto popiti da se iznutra zagrijem 
pa sam zamolio Vladimira da ode gore i da nam nešto donese. 
Nastavio sam da radim sam i ubacivao pune pregršti listova u 
peć i gledao kako ih plamen obuzima. Ovo zaista nije vrijedilo 
ni za šta drugo. 

„Šta ta omladina samo nalazi u tome?“, pitao sam se. Opet 
sam morao da mislim na Natašu i spopala me velika znatiželja. 

I ranije sam, iz radoznalosti, nakratko pregledao tu 
literaturu dok smo se kamionom vraćali u policijsku stanicu. 
Pokušavao sam da je čitam, ali mi nikada nije imala smisla. 
Nalazio sam samo priče o ovome ili onome. Za mene je bila 
kao svaka druga istorijska knjiga, samo mnogo manje 
zanimljiva. 

Ali sada, dok sam bio sam, a Vladimir otišao po votku, 
obuzela me je radoznalost da saznam šta Nataša i ostali mladi 
vide u tome. Uzeo sam jednu knjižicu i počeo da čitam. Bio je 
to rukom prepisan odlomak iz Jevanđelja po Luki, uglavnom iz 
jedanaestog poglavlja, ali nekoliko stihova je nedostajalo. 
Pretpostavio sam da je tekst prepisan po sjećanju i da je pisac 
ostavio praznine za stihove kojih se nije mogao sjetiti, kako bi 
ih kasnije dopisao. 

Čitajući tako, privuklo me nekoliko riječi. Bila je to kao 
neka molitva ili nešto slično. Kad sam to htio bolje pogledati, 
čuo sam korake na stepenicama. Vladimir se vratio i donio 
votku. Brzo sam istrgnuo dvije stranice iz dječje bilježnice, 
gdje su te riječi bile ispisane i gurnuo ih u džep. 

„Evo je!“, reče Vladimir kada je ušao s votkom. Dobro smo 
povukli nekoliko puta iz boce, a onda nastavili spaljivati 
preostalu hrišćansku literaturu. Kad smo završili, zatvorili 
smo vrata i otišli nazad u čekaonicu. 
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Čim mi se te večeri pružila prilika da budem sam, a bio 
sam na Pomorskoj akademiji u svom krevetu, izvukao sam 
papire iz džepa i počeo čitati. Isus je razgovarao s nekim i učio 
ga kako da se moli. Bio sam znatiželjan i čitao sam dalje. To ni 
u kom slučaju nije bila protivdržavna literatura jer je bilo 
napisano kako se postaje boljim čovjekom i kako treba 
oprostiti onima koji nam čine nepravdu. Odjednom mi je 
izgledalo da te riječi nisu samo na papiru nego da prodiru u 
moje srce. Čitao sam dalje i dalje zadubljen u Isusove blage 
riječi. To je bilo upravo suprotno od onoga što sam očekivao. 

Tog trenutka nestalo je moje nerazumijevanje, koje mi je 
poput poveza zaklanjalo oči, a riječi su mi se duboko urezale u 
biće. Činilo mi se kao da je neko sa mnom u sobi ko me 
poučava i tumači mi ove riječi. Stalno sam ih iznova čitao i 
razmišljao o njima. To je, dakle, ono u šta Nataša vjeruje... Te 
riječi su me pogodile. Osjećao sam se nesigurnim i bilo mi je 
kao nekome ko se kreće u nepoznatom prostoru. Nakon što 
sam nekoliko puta pročitao isti tekst, stavio sam papire na 
stranu, ali riječi su mi se vrtjele po glavi. Te riječi su, dakle, 
pomogle Nataši da postane bolja i da pomaže drugima. Sad su 
me upravo one progonile. Obuzeo me potpuno novi osjećaj. 

Sljedećih dana i sedmica pratile su me Isusove riječi. 
Nisam ih se više mogao osloboditi, iako sam to pokušavao. 
Skoro sam poželio da ih nisam ni čitao. Sve je u mom životu 
već bilo određeno i išlo je uhodanim putem, sve dok me ove 
riječi nisu uznemirile i činilo mi se da mi se izmiče tlo pod 
nogama. Preplavili su me osjećaji koje ranije nisam poznavao i 
koje tada nisam mogao da shvatim niti objasniti. Zadržao sam 
papire kod sebe i stalno ih iznova čitao. Nisam ih do kraja 
mogao shvatiti. Izgledalo mi je kao da se nalazim u gustoj 
magli i pokušavam jasnije vidjeti. Znao sam da je iza toga 
svjetlo, nešto što se može vidjeti, razumjeti i shvatiti. Obuzeo 
me veliki osjećaj izgubljenosti. Negdje nešto duboko u meni, 
jedna iskrica ljudskosti, još je bila na životu. 
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Znao sam da život kojim sada živim nije onaj koji sam htio 
živjeti. Udarati starice nije bio ideal mog djetinjstva. 
Komunizmu, svojoj prvoj religiji, predao sam se bez zadrške i 
cijelim srcem. To je bilo prvo što sam u Barisevu našao i u što 
sam vjerovao. Ali, ta vjera je sada slomljena, razbijena 
stvarnošću života koji sam upoznao. Dječije vjere više nije bilo 
tu i nije bilo ničega što bih stavio na njeno mjesto. 

U to vrijeme unutrašnjih nemira i previranja primicao se 
kraj jula kad sam dobio odmor. Napustio sam Kamčatku i 
otišao na zapad, u dobro poznati Novosibirsk. Na tom putu 
sam odlučio da neću više nastaviti s ovakvim životom. Nisam 
to više mogao. Još nisam imao jasnu sliku šta i kako bi trebalo 
da promijenim. Odlučio sam da pobjegnem iz Rusije i stavim 
tačku na dotadašnji život. Nešto me tjeralo na to i ta me misao 
neprestano progonila. 

U Novosibirsku sam se javio miliciji i ostavio adresu na 
kojoj sam u slučaju vojne nužde mogao biti dostupan naredna 
dvadeset četiri sata. Zatim sam bez odobrenja sjeo u avion za 
Moskvu. Stigavši tamo, prvo sam krenuo na mjesto koje sam 
smatrao svetim i na kojem sam nekada davno već bio — u 
Lenjinov mauzolej. 

Dok sam u ogromnom redu čekao na velikom Crvenom 
trgu, u mislima sam se prisjećao svog posljednjeg susreta s 
Lenjinom kad sam kao 17-godišnjak išao u Lenjingrad da tamo 
započnem svoju karijeru pomorskog oficira. Tada sam pun 
optimizma kleknuo pred Lenjinom i zamolio ga da me 
usmjerava i vodi do sigurnog uspjeha i da mi sve prepreke 
ukloni s puta. Ojačan i ohrabren ostavio sam tada to 
posvećeno mjesto i sav srećan krenuo u budućnost. 

Sada, krajem jula 1970. dok sam opet čekao u redu, opet 
me ispunilo poštovanje prema Lenjinu. Bio je izvanredan 
čovjek i njegovo učenje bilo je dobro. Postavio je dobre ciljeve: 
jednakost svih ljudi, bratstvo među svima i pomoć 
siromašnima. Ovi ciljevi su me privukli i dali mi povoda da se 
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potpuno posvetim komunizmu. Zadubljen tako u svoje misli 
neprestano sam se s mnoštvom pomicao naprijed. Samo me 
još nekoliko metara dijelilo od mrtvog Lenjinovog tijela. Gdje 
su samo ostale sve te dobre namjere „bratstva i jedinstva“ 
onako kako ih je Lenjin učio? Je li to bila jednakost među 
ljudima kad sam onu staricu pretukao tako da je nakon tri 
dana umrla od povreda? Je li to bilo bratstvo kada smo onu 
predivnu mladu djevojku dva puta tako izudarali? Šta je ostalo 
od svih onih snova i ideala o boljem životu? Stajao sam tu 
nekoliko minuta ćuteći, a u meni je bijesnila oluja. 

„Druže Lenjine“, rekoh, „zašto su ljudi toliko odstupili od 
tvoje nauke? Šta je pošlo krivo?“ 

Strašna bol ispunila mi je dušu dok sam se uvijek iznova 
pitao šta je postalo od njegove nauke. U šta se pretvorila 
budućnost za koju je trebalo da živimo? Kako su samo ljudi 
mogli izvrnuti tako dobru Lenjinovu nauku? Nadao sam se da 
će Lenjinova blizina utišati u meni oluju. Ali ništa se nije 
dogodilo. 

„Pođite dalje!“, šapnuo mi je neko i ja sam se okrenuo i 
izišao. To je trebalo da bude konačni oproštaj. 

Usamljen, razočaran i bez oslonca išao sam moskovskim 
ulicama. Bio sam sav izvan sebe, ali jedno mi je postajalo 
jasnije: ne mogu ovdje ostati. Ostaviću Rusiju i otići što dalje 
od nje. Nijedan jedini razlog za to nisam mogao formulisati, ali 
sam bio gorko razočaran i veoma nesrećan. Nešto je strašno 
krenulo krivim putem. 

Krenuo sam dalje prema Lvovu i ostao tamo kod svojih 
prijatelja koje sam upoznao u Petropavlovsku. Na tržnici sam 
kupio opremu za ronjenje i planirao sam otići na rusko-
mađarsku granicu, preplivati Tisu ispod vode i izroniti u 
Mađarskoj. Onda sam morao proći Mađarskom i opet rijekom 
u Austriju. Imao sam već mađarsku valutu i mogao sam 
krenuti. Plan je bio lud, ali morao sam pokušati da pobjegnem 
od svega ovoga. 
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Oprostio sam se od svog prijatelja i krenuo u jedan mali 
gradić na mađarskoj granici. Uzeo sam taksi i objasnio šoferu 
da sam vidio istočnu granicu Rusije u Sibiru i da bih sada htio 
da vidim i Zapadnu. Izgleda da mu je bilo jasno i on me 
odvezao na granicu i tamo me ostavio. Rekao sam mu da ću se 
sam znati vratiti nazad. Na drugoj strani sam vidio Mađarsku, i 
iako je to bila komunistička zemlja, granica se strogo 
nadzirala. Kad sam to malo gledao, pomislio sam u sebi da ta 
granica nije tu da bi Mađarsku zaštitila od Rusije. Kad sam 
vidio te stalne patrole i stražarske tornjeve, bilo mi je jasno da 
je moj plan da preplivam rijeku ovdje potpuno neizvodljiv. 
Plan je, doduše, bio dobar, ali ovdje je sada bio neostvariv. 
Unutrašnji glas mi je govorio: „Ne idi!“ Odustao sam od 
pokušaja, riješio se ronilačkog aparata i ubrzo se vozom 
vraćao u Lavov. 

Tamo sam smislio drugi plan koji će me odvesti u Baku, a 
onda u Erevan, glavni grad Jermenije. U Erevanu sam sjeo u 
autobus koji je vozio u sela na Turskoj granici. Izašao sam na 
zadnjoj stanici i krenuo prema granici. Hodao sam noću, a 
danju sam se skrivao. Tako sam stigao na samu granicu. S one 
strane vidio sam vojnike kako hodaju u jednom turskom 
gradiću, ali svugdje na ruskoj granici stajali su vojnici. Cijelu 
noć sam tamo stajao i čekao, ali granica je bila strogo 
kontrolisana. Ni odavde nisam mogao pobjeći. Tako su 
propala moja oba pokušaja da započnem novi život. 

Budući da mi je odmor bio pri kraju kupio sam avionsku 
kartu za Novosibirsk, a onda u njemu za Petropavlovsk gdje 
sam se opet morao javiti na Pomorsku akademiju. U duši mi je 
vladao haos. 
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19. POSLJEDNJA RACIJA 

„Dobro došao kući“, viknuo mi Nikiforov kad sam prvi put 
po povratku stigao u miliciju. 

U sebi sam pomislio da kad bi taj znao čime sam se bavio 
za to vrijeme, sigurno mi ne bi zaželio tako srdačnu 
dobrodošlicu. 

„Drago mi je da si opet tu“, reče on. „Imam puno posla za 
tebe. Uskoro ćeš opet započeti. Kladim se da ti je novac opet 
potreban, zar ne?“ 

Nije potrajalo dugo i opet su se počele nizati racije, jedna 
za drugom. U malim grupama vjernika bilo je sve više mladih 
ljudi. Na saslušanjima su govorili da su tek nedavno postali 
vjernici. Nikiforov je bio ozbiljno zabrinut, a mnoštvo 
uputstava koja smo neprestano dobijali iz Moskve upućivalo je 
na oprez. 

Čudno je što, uprkos svom duševnom stanju, nisam u sebi 
ni najmanje saosjećao s vjernicima. Čak sam zbog tog 
nezadovoljstva i nesigurnosti bio još gori nego prije. Bio sam 
grub i osoran i prema svojim momcima i prema vjernicima. 
Ove posljednje racije bile su još brutalnije od prethodnih. 
Nešto me tjeralo da tako radim. Nisam znao šta je to, ali svoje 
nezadovoljstvo sam ispoljavao nad svakim ko bi mi se 
ispriječio na putu. 

Jednog petka popodne u oktobru 1970. nazvao me 
Nikiforov i rekao: „Kurdakov, želim da u nedjelju u pola jedan 
budeš ovdje. Uzmi sa sobom što više ljudi.“ 

Sazvao sam svoje ljude i rekao im da u nedjelju u podne 
budu u svojim sobama, a ja ću doći u milicijskim kolima po 
njih. 
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U 10 sati prije podne toga dana pošao sam do Nikiforova 
da mi da adresu i kaže šta treba raditi. „Koliko će ih se tamo 
skupiti?“, upitao sam ga. 

„15 ili 16“, reče on. 
To me iznenadilo jer ih već dugo nismo našli u tolikom 

broju. Ali i mojih je, osim mene, bilo desetorica i to za nas ne 
bi trebalo da predstavlja problem. 

„Kurdakov, htio bih da ovaj put postupite malo drugačije. 
Kako smo čuli od naših doušnika, vjernici se sastaju već u 12 
sati na molitvu, a onda u 14 sati imaju sastanak. Htio bih da 
jednog pošalješ ranije da na magnetofon snimi njihove 
molitve, da saznamo za šta se mole.“ 

Policija je sumnjala da vjernici molitvama možda prikrivaju 
planove za rušenje vlasti. „Ako Nikiforov želi da ima traku sa 
njihovim molitvama, onda će je dobiti“, pomislio sam. Rekao 
sam Juriju da u 12.30 bude tamo s magnetofonom i da im 
priđe što je moguće bliže kako bi sve mogao snimiti. Vjernici 
su se sastajali u kupalištu izgrađenom u vrtu jedne kuće na 
obronku brda. Iza njega nije bilo kuća niti prozora, pa je bilo 
nemoguće da ga neko vidi dok se spušta niz brdo do kuće. 

Kad sam poslao Jurija, počeo sam skupljati ostale. Nisam ni 
slutio da će to biti moja zadnja racija. 

Oko 2 sata tiho smo došli u blizinu kuće gdje su se skupili 
vjernici. Kola smo parkirali malo dalje tako da ih ne uoče. 
Izašli smo i pošli preko brda kako bismo do kuće stigli sa 
zadnje strane. Dvojicu sam postavio naprijed na ulici da 
udaljavaju svakoga koga bi privukli krici. 

Kad smo se spustili niz brijeg i približili se kupalištu vidjeli 
smo da je ograđeno sa svih strana. Jurij je bio na svom poslu. 
Tokom prethodnih devedeset minuta snimio je prigušene 
glasove vjernika u molitvi. Te će molitve slušati u Moskvi i to 
će pomoći državi da uvidi čime se vjernici bave i da se tako 
lakše bore protiv njih. Pogledao sam Jurija koji je klečeći 
snimao svojim aparatom. Kladim se da je ovo bila prva molitva 
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u kojoj je on učestvovao i to čak klečeći 2 sata. Jedan za 
drugim polako smo se približavali zgradi. 

Pred vratima smo stali i svi su sačekali na moj znak. „Sad!“, 
viknuo sam. I napad je počeo. Vrata su bila otključana – očito 
nam se niko nije nadao – i mi smo uletjeli unutra. Doušnik je 
tačno obavijestio. Bilo je prisutno petnaest ili šesnaest 
vjernika, zbijenih i stisnutih jedni uz druge. Iznenadili smo ih 
usred molitve. 

Vladimir Zelenov je jednom od vjernika istrgnuo Bibliju iz 
ruku i počeo je da je cijepa. Jedna žena je povikala: „Zašto nam 
to radite?“ Taj bolni, duboki krik je Vladimira još više 
razbijesnio i udarao ju je iz sve snage po licu. Takav 
profesionalac svakog bi čovjeka oborio, a kako ne bi tu staricu. 
Ona je zateturala i pala na pod sva krvava. Vazduhom su 
odjekivali krici kad su se moji ljudi dali na posao. Kako bih što 
bolje radio sa svojom palicom, skratio sam je na najmanju 
veličinu jer je soba bila mala. Izmjenjivali su se udarci palica i 
pesnica, a vjernici su tako glasno vikali da bi nekom bubne 
opne popucale. Neki su vikali od straha, a neki zato što su ih 
udarali. 

Blizu jednog zida ugledao sam staricu. Na licu joj se vidio 
strah, a usne su joj se micale. Sigurno je molila. U toj buci 
nisam mogao čuti šta govori. Pobijesnio sam kad sam je vidio 
da moli i pošao prema njoj s uzdignutom palicom. Ugledala 
me pred sobom i svaki čas očekivala udarac. Sad je molila 
glasno. Više iz znatiželje nego zbog nečeg drugog slušao sam 
šta govori. I čuh riječi: „O, Bože, oprosti ovom mladiću. Pokaži 
mu pravi put. Otvori mu oči i pomozi mu. Bože, oprosti mu!“ 

Bio sam izvan sebe. Zašto se ne moli za sebe umjesto za 
mene? Ona je u opasnosti. Bio sam bijesan što se ona moli za 
mene, Sergeja Kurdakova, vođu Omladinske komunističke 
lige. 

Bio sam toliko bijesan da sam namjeravao da je udarim po 
glavi i to tako da na mjestu ostane mrtva. Čvršće sam uhvatio 



19. POSLJEDNJA RACIJA 

 203 

palicu i zamahnuo. A onda se dogodilo. Neko me zgrabio za 
ruku i povukao nazad. Prestrašio sam se jer me to zaboljelo. 
Nisam to umislio. Stvarno me stislo i ruka me boljela. 

Tog trenutka sam pomislio da me neko od vjernika zgrabio 
i okrenuo sam se da ga udarim. Ali nikoga nije bilo! 

Niko nije mogao da mi zaustavi ruku, ali me ipak neko 
uhvatio. Još sam osjećao bol. Bio sam šokiran. Krv mi je 
šiknula u glavu. Bilo mi je vruće i prestrašio sam se. Nisam to 
mogao shvatiti. To je bilo nešto nestvarno i zapanjujuće. Taj 
čas sam sve zaboravio. Bacio sam palicu i izletio napolju. Krv 
mi je udarila u glavu i suze su se počele kotrljati niz lice. Od 
svoje četvrte godine mislim da sam plakao samo jedan jedini 
put. Ni kad me ono u dječjem domu striko Niči tukao, nisam 
plakao. Zakleo sam se da me niko neće natjerati na plač, jer je 
to znak slabosti. Ali tada sam zbog ovog neshvatljivog 
događaja plakao. Suze su mi tekle niz lice. Osjećao sam se 
zbunjenim i izgubljenim jer nisam razumio sve ovo. Prolazili 
su sati, a sve vrijeme sam trčao i plakao. Nisam znao ni koliko 
je vremena prošlo niti gdje se nalazim. Kad sam ponovo došao 
k sebi već se smračivalo. 

Polako sam pošao u miliciju. Bilo je devet sati uveče. Tek 
što sam ušao Nikiforov je planuo. „Kurdakov, gdje si bio?“ Bio 
je to više zahtjev nego pitanje. 

„Morao sam razmisliti o nekim stvarima“, rekoh, „i odlučio 
sam da napustim ovaj posao.“ 

Najprije me je pogledao zabrinuto, a zatim ljutito. Nekoliko 
sekundi upitno me posmatrao, a zatim je rekao: „Sergeju“, sad 
mu glas nije više bio grub, „ti si premoren. Idi i dobro se 
ispavaj.“ 

„Ali nisam, ne...“ Upao mi je ponovo u riječ i rekao: 
„Premoren si. Idi i odmori se. Kasnije ćemo o tome govoriti.“ 

Poslije nekoliko dana Nikiforov me opet pozvao da krenem 
na jednu raciju protiv vjernika. Zamucao sam i potražio izlaz 
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iz svega toga. „Zaposlen sam studijama i ovih dana imam 
ispite. Danas zaista ne mogu doći.“ 

Nikiforov je oklijevao. Bio je to prvi put da sam odbio jednu 
raciju. Ništa na to nije rekao, samo je poklopio slušalicu. 

Nekoliko dana poslije toga opet me Nikiforov nazvao i 
zamolio da te večeri dođem k njemu s nekoliko svojih ljudi. 

„Ne mogu“, rekoh, „moram se pripremiti za sastanak 
Omladinske lige.“ Poslije nekoliko dana opet me zvao i rekao 
sam mu: „Imam puno da učim, a i obaveza kao vođa lige. 
Mislim da ubuduće neću imati vremena za posao na miliciji.“ 

„Kasnije ćemo o tome govoriti“, reče on i poklopi slušalicu. 
Osjetio sam se olakšanim. Možda sam se uspio toga riješiti. 
Makar sam se tome nadao. U prethodne dvije godine vodio 
sam više od 150 racija na podzemne crkve, u prosjeku svakih 
5–6 dana jedna. Sad sam se osjetio silno duševno 
opterećenim, a nisam mogao to objasniti. Činilo mi se kao da 
mi umjesto srca leži težak kamen koji me pritiska. Nešto sa 
mnom nije bilo u redu. Ali o tome nisam ni sa kime 
razgovarao. 

Otprilike dvije sedmice kasnije, oko 1. novembra, održavao 
se redovni partijski sastanak svih članova KP Petropavlovska 
na kojem je trebalo da podnesem izvještaj starješinama o radu 
Omladinske lige. O tome sam mogao zaista samo pozitivno 
govoriti jer smo oduševljeno radili i bili smo najbolji u cijeloj 
pokrajini. Iznio sam činjenice i brojke, kao i planove za 
naredne mjesece. Po mom mišljenju zaista sam zaslužio 
pohvalu, ali dogodilo se iznenađenje. Tek što sam završio 
govor, jedan je ustao i upita me: „Druže Sergeju, zašto si 
napustio svoj rad u miliciji?“ Negdje iz mnoštva još je neko 
doviknuo: „Šta, zar više ne radi u miliciji?“ „Gdje si to čuo?“ 
Prvi je odgovorio: „Jedna mi je ptičica rekla.“ Dok su se tome 
smijali, ja sam shvatio da je to sve Nikiforov sredio ne bi li me 
privolio da se ponovo vratim na posao. 
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Predsjednik se nagnuo prema meni i glumeći čuđenje 
rekao: „Ne mogu da povjerujem! Tako dobar posao s malo sati, 
a tako dobro plaćen. Je li to istina, druže Sergeju?“ 

„Da, istina je“, rekoh. 
„Ptičica nam je odala i to da nisi htio tući religioznike“, 

reče onaj prvi. 
„Je li to istina?“, upita predsjednik. 
„Da, druže, istina je“, rekoh. 
„Onda“, nastavi on, „mislim da je svako ko ne prihvata taj 

posao sigurno lud! Zašto?“ 
Ovaj neočekivani napad na mene neposredno nakon mog 

tako dobrog izvještaja o radu doveo me do toga da sam tog 
časa izgubio razboritost. Zaboravivši na sve, počeo sam im 
govoriti kako me život naučio da nešto ipak ne smijem činiti. 
„Drugovi“, rekoh, „bio sam aktivista i komunistički omladinski 
vođa još od svoje osme godine. Služio sam partiji svim svojim 
silama i služiću ubuduće. A pročitao sam i partijske smjernice 
i ustav SSSR-a. Tamo piše da svi treba da budemo braća. I ja 
zbog toga ne mogu tući. Posljednji put nisam tukao vjernike 
jer su oni naša braća. Kako mogu udarati svoju braću? I kako 
mogu nastaviti s tim poslom? Znam da su nam ti vjernici 
problem, ali nigdje ne stoji da ih moramo tući i osakaćivati.“ 

Predsjednik mi je oštro upao u riječ: „Druže Sergeju, bio si 
najbolji omladinski vođa kakvog već godinama nismo imali na 
Pomorskoj akademiji. Mlad si i moraš još puno učiti. Ti 
„religioznjaci“ nisu naša braća! Oni su ubice! Oni ubijaju duh 
naše djece. Druge osakaćuju svojom otrovnom vjerom. 
Moramo našu zemlju osloboditi od tih ljudi. Tvoje saosjećanje 
s tim ljudima samo je zaraza! Vjernici su ti koji bune naš narod 
i stvaraju nered. Oni prisiljavaju vlast da zbog njih troši toliko 
novca namijenjenog za izgradnju naše zemlje. Ovi ljudi tiho 
rade i štete nam jer u ljudima ruše vjeru u komunizam i nude 
im vjeru u nekog Isusa Hrista.“ Govorio je dalje, a glas mu je 
sada poprimao prodoran i oštar zvuk. A onda je iznenada 
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stišao glas: „Vi ste komunistički vođa omladine. Kada ove ljude 
istrijebimo, onda nam ova vrsta posla više neće trebati.“ 
Pomislio sam da ću već odavno biti mrtav, a vjernici će i dalje 
svoju vjeru prenositi drugima! 

„Centralni komitet i Politbiro povjerili su nam ovaj zadatak 
i mi ga moramo izvršiti“, rekao mi je predsjednik. 

„Ako se to mora izvršiti, onda tražite nekoga drugoga za 
taj posao, a ne mene“, odgovorio sam. 

U napetoj tišini koja je sada zavladala, doviknu neko: 
„Pustite ga, još je mlad i neiskusan. Inače, on svoju dužnost 
vođe jako dobro izvršava. Dajte mu malo vremena da se 
urazumi.“ Svi su se složili s tim da me oslobode posla u 
miliciji, ali da nastavim sa svojim poslom kao vođa omladine 
na Pomorskoj akademiji. 

Žurno sam otišao, a iza sebe sam čuo glasove: „Mlad je, 
budućnost je pred njim. Dajte mu vremena i on će već to sve 
shvatiti.“ 

Ovaj moj postupak mogao je izazvati sumnju i dovesti do 
toga da malo pripaze na mene. Ali nisam to primijetio. Izgleda 
da su ljudi shvatili da sam prezaposlen. Osim toga, sve je inače 
kod mene bilo bez prigovora. Ponovo sam se prihvatio svojih 
studija koje se sada približavalo kraju. Uskoro je trebalo da 
budem postavljen za drugog pomorskog poručnika Sovjetske 
mornarice. A uz to je bio i moj posao kao vođe omladine. Ali 
moje unutrašnje nezadovoljstvo i nemir stalno su rasli. 

Oko 1. decembra dobio sam naređenje da posjetim 
Nikiforova. Kad sam mu došao, već je tamo bio Azarov, koji me 
je izabrao za službu. „Sad ću dobiti svoje“, pomislio sam u 
sebi. 

„Sjedi, Sergeju“, reče Nikiforov trudeći se da stvori ugodnu 
atmosferu. „Sergeju, ti si stvarno poludio! U miliciji si imao 
sjajnu karijeru pred sobom i odbio si sve to da bi mogao da 
ideš na more. Možeš li pretpostaviti šta to znači pola svoga 
života provesti sa ribama? Kakva li je to budućnost?“ Toplim, 
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prijateljskim glasom nastavio je dalje: „Da si pametan, mogao 
bi raditi u miliciji, nastaviti da radiš i daleko stići. Za nas si već 
odlično radio. Imaš sve sposobnosti koje su nam potrebne.“ 
Dok mi je on tako govorio, gledao sam Azarova. Znao sam da 
je on sve to namjestio. 

„Ti si upravo onakav kakav nam je potreban. Miliciji si 
potrebniji nego mornarici. Htjeli bismo da ti ponudimo nešto 
veliko“, pogledao je u Azarova. „Možeš preskočiti jedan stepen 
i postati prvi poručnik, a onda ćemo te poslati na policijsku 
akademiju u Tomsk.“ To je bila čuvena akademija KGB elite i 
svi koji tamo završe studije određeni su za najviša mjesta u 
sovjetskoj policiji. 

Nikiforov je nastavio isticati moje lično iskustvo s 
vjernicima i naglasio da ću se u Tomsku specijalizovati za 
„ophođenje s vjernicima“. Znao sam jako dobro šta to znači. U 
glavi mi se vrtjelo. Akademija u Tomsku! Samo Rus zna šta to 
znači za budućnost. Evo na primjer Azarov ima otprilike 30 
godina i već je major KGB-a. A ja sam znao da mogu dospjeti i 
dalje od Azarova. Poslije godine dana u Tomsku bih bio od 
poručnika unaprijeđen u kapetana, a od kapetana u majora. 
Kad mi bude 25 godina, a to je za četiri godine, mogao bih bez 
većih teškoća postati major tajne policije koji bi bio 
odgovoran za „problem vjernika“. Tu sada više ne bih imao 
granica da idem dalje. Oni koji slijepo slušaju sistem zaista 
mogu divno živjeti. Bio sam svjestan toga. Mogao sam imati 
kola, kuću i mnogo novca. 

Sve mi je ovo prolazilo glavom dok je Nikiforov pričao. 
Državi su potrebni ljudi poput mene, naglasio je još jednom i 
država već zna kako da se za to oduži. Sad je progovorio 
Azarov: „Druže Kurdakov, poznat nam je tvoj lični dosije. Što 
se posla tiče, sve je besprijekorno. Imaš izvrsna iskustva s 
vjernicima, a potrebni su nam stručnjaci za taj posao. 
Osposobićemo te da možeš stići još dalje.“ 
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„Da“, mislio sam u sebi, „vidjeli ste da je u mom ličnom 
dosijeu sve u redu, ali da vidite srce, vidjeli biste da sam 
strašno nezadovoljan.“ Pustio sam ih da kažu sve što imaju 
kazati, a onda sam ih zamolio da mi daju vremena da o svemu 
tome razmislim jer o mojoj sadašnjoj odluci zavisi moja 
budućnost. 

„Razumijemo te“, reče Nikiforov. „Uskoro ću te ponovo 
pozvati.“ 

„Druže Kurdakov“, reče Azarov polagano, „država je puno 
uložila u tebe, jako puno i mi puno očekujemo od tebe. Ne 
zaboravi to.“ Znao sam o čemu govori. Uhvatili su me kao ribu 
na udicu i neće me više pustiti. Zahvalio sam im i otišao. Sav 
uronjen u misli krenuo sam nazad do Akademije. 

Na ovu ponudu koju sam ja sada dobio većina oficira bi 
odmah pristala. Skoro cijeli svoj život slijedio sam svoj moto: 
„Naprijed! Samo naprijed!“ I sada sam dobio najveću ponudu 
svog života. U srcu mi je bilo jasno da ne mogu služiti sistemu 
koji mi je ubio oca, a mene pretvorio u životinju koja je 
napadala žene i vjernike. Ako prihvatim ponudu postaću 
oružje u rukama države koja će i dalje progoniti vjernike. 
Nikiforov je jasno rekao da se ja u taj posao dobro razumijem. 
Ali nije bilo sumnje — to ne mogu! 

Poslije nekoliko dana saopštio sam Nikiforovu svoju 
odluku. Bio je prilično ljut, ali mi je rekao: „Idi i provedi 
nekoliko mjeseci s ribama na moru, pa kad se vratiš, onda 
ćemo o toj stvari govoriti.“ Znao sam da me KGB neće pustiti 
na miru sve dok ne pristanem. „Kad se vratiš...“, ove su mi 
riječi odzvanjale u uhu. U srcu sam znao da se baš zbog toga 
neću vratiti. 

S ovom odlukom ponovo sam se posvetio studijama i na 
svoje obaveze vođe Omladinske lige i nestrpljivo sam čekao 
trenutak kada ću poći na more. Mjesec dana kasnije u januaru 
1971. nakon završnog ispita napustio sam Pomorsku akademiju 



19. POSLJEDNJA RACIJA 

 209 

i stupio kao drugi poručnik u službu mornarice. Odmah sam 
raspoređen na službu na moru i to najprije na jedan razarač. 

Poslije mjesec i po dana provedenih na moru, na razaraču, 
vratili smo se na dvije sedmice u mornaričku bazu. Odmah 
sam otišao do svog prijatelja koji je radio u kancelariji za 
raspoređivanje na službu. Zamolio sam ga da me odredi na 
brod koji prolazi pokraj SAD. Objasnio sam mu da sam doduše 
izučio za radio-oficira, ali mi nedostaje prakse. Zbog toga bih 
htio raditi na obali SAD gdje se stalno radio-vezom šalju 
informacije iz Amerike. Tamo bih mogao mnogo toga da 
naučim. To je zvučalo istinito. On mi reče: „Sergeju, to baš 
nije uobičajeno činiti, ali za tebe ćemo već nešto uraditi.“ 

Nakon dvije sedmice bio sam dodijeljen jednoj ruskoj 
podmornici kao radio-oficir, a išla je za Ameriku. Kad sam se 
tog jutra 4. marta 1971. popeo na podmornicu, posljednji put 
sam pogledao svoju dragu domovinu. Ili ću biti mrtav ili na 
slobodi, ali ni u kojem slučaju neću doći nazad služiti ovom 
sistemu ili postati drugi Nikiforov. Da sam neko drugi mogao 
bih odabrati nešto drugo. Mogao bih ostati u Rusiji i ignorisati 
sistem koliko god je moguće i pokušati mirno živjeti. Ali ja 
tako nisam mogao. Bio sam dio tog sistema i on me je već 
držao u šaci. 

Kad se vratim ponovo na kopno sigurno ću morati služiti 
miliciji. Azarov i Nikiforov jasno su mi to stavili do znanja. 
Budući da sam vidio šta ovaj sistem čini svojoj domovini i 
svome narodu, ja mu ne mogu služiti. Ja sam Rus. Volim svoju 
domovinu i svoj narod koji je dobar, profinjen i uvijek spreman 
pomoći. Sve je ovo na neki način pritiskalo moju dušu kad sam 
se u mislima opraštao od svoje domovine. 

Naša podmornica je kružila duž obala Koreje i Japana, a 
onda krenula preko nepreglednog Pacifika sve do Sjedinjenih 
Država. Za mene je bila velika čast što sam poslat na tu 
podmornicu, jer su za tu službu birali samo oficire s 
besprekornim dosijeom. Imali smo pristup vojnim tajnama i 
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rukovali nuklearnim oružjem. Ali, iako je to za mene bila velika 
čast, nisam mogao pobjeći. Čekao sam sedmicama i 
mjesecima i nadao se da će iskrsnuti neka druga prilika. Svoju 
dužnost sam savjesno obavljao. 

Sredinom juna 1971. godine javljeno mi je da se sovjetski 
ribarski brod „Ivan Sereda“ nalazi u blizini i da mu je potreban 
radio-oficir. Moj kapetan me je obavijestio da treba da 
pređem na taj brod. Jedva sam uspio da prikrijem radost. 
Činilo mi se da je sve krenulo meni u prilog. Dvadeset petog 
juna izronili smo pred Havajima i ja sam prešao na taj brod. 

Sada sam bio na površinskom brodu. Ostavili smo Havaje 
iza sebe i krenuli prema San Dijegu. Nalazili smo se 
neposredno izvan američkih teritorijalnih voda, naspram Los 
Anđelesa. Činilo mi se da se približio trenutak moga bijega. 
Kasno naveče skupio sam nekoliko dasaka i napravio od njih 
splav. Namjeravao sam da splav koristim kao plovak, da sa 
sobom ponesem hranu i vodu, doplivam u američke 
teritorijalne vode i dozovem neku američku jahtu ili drugi 
brod. Sakrio sam sve i čekao. U daljini sam vidio svjetla Los 
Anđelesa – sloboda je na domaku! Već sam završavao svoj 
posao i stalno sam mislio na svoju slobodu koja je od mene 
bila udaljena svega nekoliko kilometara. A onda je došla vijest 
iz Moskve. Sjeo sam da zapišem i morao sam krajnje pažljivo 
da je zapišem olovkom jer je promijenila sav moj plan. 

Jedan ruski pomorac po imenu Simas Kudirka pobjegao je 
23. 11. 1970. sa broda i Amerikanci su ga uzeli na svoj brod. U 
vijesti se dalje navodilo da je Kudirka tim svojim bijegom izdao 
zemlju i da je osuđen na 10 godina zatvora. 

„O, kakva sam budala!“, pomislih u sebi. „Kako sam samo 
mogao Kudirku zaboraviti.“ Jer ja sam već prije čuo za njegov 
bijeg. Vijest o njegovoj osudi – upravo te večeri kad sam 
namjeravao pobjeći – opet me vratila u stvarnost i počela mi 
utjerivati strah u kosti. Sjetio sam se da su nam tada govorili 
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da američka vlada dobro sarađuje s ruskom i da su Kudirku 
odmah izručili. Sad ga dakle mi čuvamo. 

O tome su obaviješteni svi ruski pomorci tako da svakome 
bude jasno da će biti izručen ako bude pokušao da pobjegne, 
isto kao što je učinjeno i s Kudirkom. Pitao sam se kakva je to 
slobodna zemlja koja ne prihvata one što u njoj traže slobodu. 
Naljutio sam se sam na sebe i mislio kako sam samo mogao 
Kudirku zaboraviti i skoro sam napravio istu grešku kao i on. 
Sjetio sam se svog malog splava. Ako ga pronađu, gotov sam. 
Nemiran i očajan završio sam svoj posao, a zatim odmah 
otišao do mjesta gdje sam sakrio svoj splav i bio sam sav 
srećan kad sam primijetio da ga niko nije pronašao. Rastavio 
sam ga i bacio u more. Te večeri stajao sam dugo na krmi 
broda i posmatrao Los Anđeles. Pitao sam se kako su samo 
Amerikanci mogli izručiti onoga koji je k njima pobjegao da 
živi u slobodi. (Kasnije sam saznao da je to na brzinu učinio 
neki američki admiral i da to ni u kojem slučaju nije američka 
politika.) 

Gledao sam u morske dubine koje su me toplo pozivale. Ali 
već sam sada znao da neću uspjeti pobjeći u SAD. Sljedeća i 
posljednja mogućnost biće Kanada. 
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20. U POTRAZI ZA NOVIM ŽIVOTOM 

Išli smo dalje sve do krajnje tačke na kalifornijskoj obali – 
Vandenberg. Ubrzo mi je saopšteno da ću kao radio-oficir biti 
premješten na „Kolivan“, drugi sovjetski ribarski brod u velikoj 
floti pred obalom Sjedinjenih Država. 

Bio je već avgust. Često sam mislio na Kudirku i njegovu 
budućnost: sigurno će dobiti desetak godina zatvora. Rusi su 
znali da će svijet Kudirku brzo zaboraviti, a onda će ga moći 
zadržati u zatvoru zauvijek ili će možda doživjeti kakvu 
„nesreću“. Ako je takva sudbina čekala pravog ribara, šta će 
tek zadesiti mene, pomorskog oficira i vođu komunističke 
omladine? Znao sam šta bi se dogodilo: bio bih mrtav i prije 
nego što stignem u Rusiju. 

Što smo se više približavali Kanadi, to se za mene bližio i 
trenutak kad sam morao odlučiti između života i smrti. 
Povratka za mene više nije bilo. Kad smo se približavali 
Vankuveru, obaviješten sam da ću ponovo biti premješten, 
ovoga puta na „Šturman Elagin“, kao njegov novi radio-oficir. 
Kad sam prešao, „Elagin“ je odmah krenuo prema ostrvu 
Amčitka, uz obalu Aljaske, gdje je trebalo da budu izvedene 
američke podzemne nuklearne probe. Iako ih je mornarica 
nazivala ribarskim brodovima, kretali su se prebrzo za ribolov 
— ribarenje uopšte nije bilo naša misija. 

Dok sam bio na moru, slušao sam „Glas Amerike“ da bih 
saznao šta se zaista događa u svijetu. Često sam ga slušao i 
ranije u Rusiji i znao sam da to čini većina ruskog naroda, kao 
i mnogi pitomci Pomorske akademije. Naravno, bilo je opasno 
i onaj koga bi uhvatili mogao je očekivati tešku kaznu. Ali 
ponekad je žeđ za vijestima i istinom bila veća od straha da će 
čovjek biti otkriven. „Glas Amerike“ i vjerske emisije na 
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ruskom jeziku s misijskih radio-stanica davale su mi snagu za 
iskušenje koje me je čekalo. 

Krajem avgusta 1971. „Elagin“ je dobio naređenje da se 
vrati. Posljednjih sedmica sam marljivo trenirao u dizanju 
tegova i u tjelesnoj izdržljivosti tako da budem spreman za 
svoj bijeg koji će sigurno iziskivati veliku snagu i izdržljivost. 
Mnogi su me ismijavali i pitali me da se to ne spremam za 
Mister univerzum. Ali ja sam ostao pri svome, jer sam znao 
zašto to radim. 

„Elagin“ je imao posadu od 110 ljudi i svaka desetorica 
imala su svog oficira. Kapetan je bio dobar i pravi pomorac. 
Često sam mu se divio. Mnoge sate smo proveli zajedno i 
igrali šah. 

Kad sam jednom poslao izvještaj, odmah sam primio i 
kratko obavještenje od centrale. Zapisao sam ga. Strašno me 
je pogodilo. Trebalo je da se za pet dana sastanemo s brodom 
„Marija Uljanova“, koji je bio nazvan po Lenjinovoj sestri, a 
trebalo je da nam donese hranu. Tada je trebalo da pređem na 
taj brod i krenem za Rusiju, a time bih se sigurno zauvijek 
oprostio od slobode! Najveću priliku za bijeg imao sam pred 
Los Anđelesom, ali nisam smio rizikovati da me za nekoliko 
dana izruče nazad. 

Dalje poruke su govorile da su obrađena dokumenta o 
mom unapređenju i da me čekaju u Petropavlovsku. Ali to je 
bilo posljednje što me sada zanimalo. 

Zahvatio me talas ogorčenja. Dok mi se tako stotine misli 
rojilo po glavi, naišli smo na suprotni vjetar. Kratko nakon 
toga zahvatila nas je oluja. S velikom smo se mukom probijali i 
svi smo se trudili i davali sve od sebe da idemo naprijed. Više 
naših brodova imalo je muke s vremenom i ja sam stalno bio u 
radio-kabini i primao i slao vijesti. Iznad glave bio mi je 
obješen zidni kalendar i često sam pogledao na njega. Činilo 
mi se da su posljednji dani kao posljednja zrnca pijeska u satu 
koja su odlučivala o mojoj sudbini. 
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„Sergeju“, naredio mi je kapetan, „stupi u vezu s 
kanadskim vlastima i zatraži od njih dozvolu da se sklonimo u 
njihove vode pred ovom olujom.“ 

„Odmah“, rekoh kao i uvijek, a onda me odjednom prože 
spoznaja da ćemo skrenuti bliže kanadskoj obali. Samo mi je 
to još nedostajalo! Kad se približimo obali, što inače nismo 
činili, možda ću uspjeti pobjeći. Planirao sam da skočim u 
vodu tik izvan teritorijalnih voda, dvanaest milja od obale, i 
koristim komade drveta kao plovak, ali sam znao da bih od 
hipotermije mogao umrijeti prije nego što preplivam tu 
udaljenost. Ali sad smo se približavali obali, koja sreća. Bio 
sam pun nade i energije. Šta god se dogodilo, ni pod koju 
cijenu nisam želio da se brodom „Marija Uljanova“ vratim u 
svoj stari život. 

Sada je pala konačna odluka – pobjeći po svaku cijenu. 
Oluja je bjesnila. 

3. septembra 1971. u 10 sati naveče skočio sam u uzburkano 
more. Poslije pet sati u ledenoj vodi stigao sam do velike 
stijene i popeo se uz liticu visoku oko šezdeset jedan metar. 
Zatim sam pao niz jarugu i zadobio posjekotine, modrice i 
druge povrede. Bio sam izranjavan i prebijen. Hladnoća, vjetar 
i kiša stalno su se na meni lomili. Drhtao sam nekontrolisano i 
krv mi je tekla iz mnogih rana na nogama i rukama. Plivao sam 
dalje kroz zaliv sve do sela. U glavi mi se vrtjelo. Bio sam 
izmoren i bilo mi je hladno. Izgubio sam puno krvi. Još sam 
jednom pogledao prema malom mjestancu odakle je dolazilo 
svjetlo, a onda sam izgubio svijest. Pomislio sam u sebi, 
moram uspjeti! Moram stići! Ali svjetla su iznenada nestala 
ispred mojih očiju. 

Ne znam šta se dalje sa mnom događalo, sve je ostalo tako 
blijedo u sjećanju. Kasnije su mi ljudi iz sela Tasu pričali kako 
su me pronašli i spasili. Toga jutra, 4. septembra 1971, nad 
mjestancem na obali Ostrva kraljice Šarlot vladala je velika 
oluja. Većina ljudi radila je u rudniku. Jedna žena, čija je kuća 
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bila udaljena svega 20 metara od obale telefonirala je nekome 
oko 8.30. Ugledala me kroz prozor. 

Bilo je čudo da je ona tog jutra bila kod kuće, inače je i ona 
u to vrijeme već bila na poslu. Kad me ugledala, nije mogla 
vjerovati svojim očima. Išao sam teturajući, napola go, krvav i 
premoren. Odmah je pozvala hitnu pomoć i bio sam prebačen 
u bolnicu. Ljekar je kasnije rekao da mi je zbog prevelike 
iscrpljenosti srce neravnomjerno kucalo i nekoliko sam dana 
bio u nekom polusnu. 

A onda sam jednom kao iz daljine čuo neki strani jezik. 
Ništa nisam mogao razumjeti. Pitao sam se gdje sam. Možda 
opet na brodu, pomislio sam i spopala me panika. Ali ne, to 
nije bila istina. Čuo sam oko sebe samo strani jezik. Kanada! 
Biće da sam uspio! 

Počeo sam raspoznavati stvari oko sebe. Vidio sam jasno 
lice jedne bolničarke koja je bila nagnuta nada mnom. Bila je 
najljepša žena koju sam ikada vidio. Dakle, ja živim! U Kanadi 
sam! Uspio sam! Bio sam najsrećniji čovjek na svijetu! 

Nakon nekoliko sati došao je u moju sobu jedan čovjek koji 
mi je rekao da će biti moj tumač. „Ko ste vi?“, upitao me je. 
„Zašto ste ovdje došli?“ 

Iako me sve boljelo, ipak sam uspio kazati: „Ne želim se 
više vratiti na ruski brod!“ 

„Dobro“, reče mi, „stupićemo u vezu s kanadskom vladom 
u Princ Rupertu i vidjećemo šta treba da činimo.“ 

Tog popodneva avionom su me prebacili u glavno mjesto 
ostrva Kvin Šarlot, a odatle u Princ Rupert. Po izlasku iz 
bolnice, zahvalio sam sestrama i ljekaru koji su me tako lijepo 
njegovali. Ništa im nisam mogao darovati, a ni jezik nisam 
poznavao. 

U Princ Rupertu stavili su me u zatvorsku bolnicu. Ostao 
sam tamo nekoliko dana. Sve mi je odgovaralo: hrana, mir i 
najbolja medicinska njega. Svi su prema meni bili jako dobri. 
Bio sam u središtu pažnje i činilo mi se da su me zamijenili s 
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nekim svemirskim bićem. Niko nije znao ruski, pa sam ja nešto 
pokušao sa svojim njemačkim i našli su nekoga ko me može 
razumjeti. Ti ljudi su se tako brižno starali o meni da sam 
ubrzo obnovio snagu. 

Kako mi se zdravlje poboljšavalo, sve sam se više zanimao 
za svoju okolinu. Jednog dana su me jedan imigracioni 
službenik i jedan tumač malo provozali kroz Princ Rupert. 
Nisam mogao da odvojim oči od tolikih automobila i lijepih 
kuća. Vjerovatno sam glupo izgledao buljeći u sve to jer mi 
jedan od njih reče: „Ovdje stanuju ljudi.“ 

„Ko, kapitalisti i trgovci?“, upitah ja. 
On se nasmije i reče: „Ne, radnici.“ 
Naravno da u to nisam povjerovao. Govorio sam sebi: 

„Sergeju, čuvaj se, to ti je samo za propagandu!“ 
Kasnije su mi donijeli jedan ilustrovani časopis. U njemu se 

govorilo o tome kako najlakše urediti unutrašnjost stana. Tu 
su bile prekrasne slike ogledala, stolica, kreveta, tepiha i 
krasnih stanova sa skupim pokućstvom. 

„Eh, da“, pomislih ja, „ovo je vlada štampala da me 
pridobije.“ Bio sam odrastao uz tu propagandu i već sam se 
navikao da ne vjerujem nijednoj vlasti. Pobjegao sam, doduše, 
od komunizma, ali je on sa svim svojim nepovjerenjem još bio 
u meni. 

Kada sam kasnije saznao da u tim kućama zaista žive 
radnici i da časopis nije bio posebno pripremljen da bi me 
prevarili, osjećao sam se još gluplje. U ruskoj propagandi se 
govorilo da se bogataši bogate na račun siromašnih. Ali kuće 
ovih radnika u poređenju s onim u Rusiji prave su palate. Ljudi 
su svi dobro obučeni. 

Vidio sam samo dvojicu pijanaca, a u Rusiji ih se u 
večernjim satima moglo vidjeti u svakom ćošku. Još su nam u 
Rusiji pričali i to da u kapitalističkim zemljama ima na milione 
nezaposlenih i da ih policija razgoni kad se okupe na 
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demonstracije. Ni ranije nisam vjerovao da je stanje baš toliko 
loše, a sada sam jasno vidio da je riječ o grubom pretjerivanju. 

Iz dana u dan vraćala mi se moja stara snaga i pun nade 
gledao sam u budućnost. Ali upravo onoga trenutka kada je 
moja nada bila najviša, došla je do mene vijest koja me ponovo 
bacila nazad: bilo je moguće da budem izručen Rusiji. 

Sljedećeg dana prebacili su me u Vankuver u centralni 
zatvor. Moj san o slobodi i novom životu opet je došao u 
opasnost i prijetio je da će se rasprsnuti na hiljade 
beznadežnih komadića. Zašto? Zašto? 

Svoje duševno stanje u zatvoru u Vankuveru ne mogu 
opisati. Bio sam u stranoj zemlji u koju sam polagao sve svoje 
nade, a sada se činilo da se ona zavjerila protiv mene. Skočio 
sam u ledeni Pacifik, a nisam to učinio tamo u toplim vodama 
Kalifornije, skočio sam ovdje jer sam u ovu zemlju imao 
povjerenja. Svoj sam život stavio u njene ruke. Ovdje sam 
doživio veliku brigu i pažnju. I sada me ova zemlja želi izručiti 
u sigurnu smrt! To je bilo posljednje što sam očekivao! I sama 
pomisao na to stalno me progonila. Bio sam u svojoj ćeliji. Ni s 
kim nisam mogao razgovarati. Osjećao sam se izdanim i 
usamljenim. U nekim trenucima uspijevalo mi je da zaboravim 
svoje probleme. Stoga mi je uvijek dobro došlo kad me čuvar, 
s kojim sam se sprijateljio, izveo u dvorište i tamo smo se 
malo igrali loptom. Još sam tu i tamo osjećao bolove u tijelu, 
ali oni se nisu mogli uporediti s bolovima koji su mi mučili 
dušu. Morao sam s nekim razgovarati. U svom očaju, pokušao 
sam se moliti Bogu. Kleknuo sam kao što sam vidio da čine 
vjernici. Nadao sam se da će mi to pomoći. Ali nisam znao 
nijednu molitvu. Bio sam bespomoćan i na neki način 
posramljen. Ali srce mi je bilo prepuno i ja sam jednostavno 
počeo govoriti s Bogom, onako kako mi je to dolazilo. Nisam 
znao da li me on čuje, ali bio sam mnogo mirniji. Moj advokat 
je bio dobar i sposoban čovjek koji je dao sve od sebe da mi 
pomogne. Temeljno je proučio moj slučaj i zanimao se za 
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mene i na tome ću mu ostati trajno zahvalan. Pitao sam ga 
zbog čega bih ja mogao biti izručen. Objasnio mi je da Kanada 
i Rusija usko sarađuju i da im Kanada izvozi pšenicu vrijednu 
milione. Zbog toga su se trudili da ostanu u dobrim odnosima, 
a Rusija je svakako htjela da me dobije nazad, a i Kosigin je 
dolazio u posjetu. 

Kad sam bio u svojoj ćeliji opet sam mislio: „Ako me njima 
izruče, onda je sa mnom gotovo!“ 

Pokušao sam, uz velike muke, da pronađem novu 
domovinu, a sada postoji opasnost da me izruče. U svom 
očaju opet sam razgovarao s Bogom i te noći sam zapao u 
nemiran san. 

Sljedeći dani prolazili su opet u strahu i neizvjesnosti. 
Svaki korak koji sam čuo da mi se hodnikom približava mogao 
je za mene značiti kraj. Ruski brodovi bili su u luci. Svakog 
trenutka mogao sam biti izručen. Proživljavao sam strašne 
muke. 

Ako dospijem u njihove ruke, onda će Kudirkina sudbina, 
iako su ga tukli i gazili, biti bolja od moje. Za vrijeme tih 
mučnih i teških noći često sam bio na koljenima i molio se 
Bogu. 

Jedne noći isto tako nisam mogao spavati od one 
unutrašnje napetosti i tek sam u dva sata ugasio svjetlo i ležao 
budan u mračnoj ćeliji. Oko pola tri čuo sam korake na 
hodniku i glasove. Zaustavili su se pred mojim vratima. „Sad je 
kraj“, pomislio sam. 

Ključevi su zazvečali i vrata su se otvorila. Neko je upalio 
svjetlo i ja sam vidio nekoliko ljudi u civilu. 

„Dođi s nama“, reče jedan od njih. „Uzmi svoje stvari. 
Idemo da razgledamo grad.“ 

Razgledati grad u pola tri ujutru? Sigurno se nešto drugo 
krije iza toga! Brzo su me proveli kroz sporedni ulaz i uveli u 
auto u kojem su već sjedila tri čovjeka u civilu. Vozač je 
krenuo u mrak. Iako je bilo već pola tri grad je bio osvijetljen i 
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mogao sam vidjeti sve ljepote Vankuvera. Bio je to prvi grad u 
slobodnom svijetu. Vozili smo se glavnim ulicama, pa onda 
opet sporednim, sad lijevo, sad desno. Vozač je brzo vozio. 

Ova vožnja gradom trajala je otprilike dva sata. Oko pola 
pet smo se negdje zaustavili, pred nekim restoranom; vozač je 
nekom telefonirao. Kad se vratio reče: „Sve je u redu. Možemo 
ići.“ Opet smo krenuli, ali ovaj put na aerodrom i to pravo 
pred avion. Ušli smo u avion u kojem je bilo malo putnika. Sa 
mnom su išla dva policajca koja su me pratila. Poletjeli smo 
preko Kanade i u osvit novog dana sletjeli u Montreal. Mene 
su opet strpali u policijski auto i dovezli me u zatvor na ostrvu 
Sent Lorens gdje sam bio opet u ćeliji. 

Nisam u to vrijeme znao da je nekoliko dana kasnije tu 
stigao ruski brod „Aleksandar Puškin“. 

Mislio sam da ovaj moj tajni odlazak iz Vankuvera znači 
samo jedno: izručenje ruskim vlastima. 

Moj slučaj podigao je veliku prašinu i mnogi ljudi su mi 
izražavali simpatije i zanimanje. Ja sam stalno mislio kako ću 
na kraju biti izručen. Za mene su postojala samo dva 
objašnjenja ovog odlaska iz Vankuvera: ili su me htjeli zaštititi 
od nepoznatih neprijatelja ili su me, što je vjerovatnije, htjeli 
potpuno nečujno izručiti Rusima. Vjerovao sam u ovo drugo. 

Ali moji prijatelji iz zapadne Kanade su mi puno pomogli. 
Neki neznanac, ni danas ne znam ko je to bio, nazvao je Pata 
Burnsa, čovjeka koji je vodio popularne radijske intervjue i 
istraživao moj nestanak. Gospodin Burns je o mom slučaju 
govorio uživo na radiju i odmah počeo da ga istražuje. Tokom 
emisije telefonirao je u Otavu i razgovarao s poslanikom koji 
je predstavljao Vankuver. Poslanik Vinč obratio se premijeru 
Pjeru Trudou i pred novinarima zatražio javan odgovor o 
tome namjerava li kanadska vlada da me izruči Sovjetskom 
Savezu. 

Sada je moj slučaj bio u javnosti i vlada više nije mogla tek 
tako da me izruči. Nikad nisam saznao kolika mi je opasnost 
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prijetila i da li je uopšte trebalo da budem izručen. Ja sam se 
osjećao kao da nada mnom visi Damoklov mač. Napeto sam 
hodao tamo-amo po svojoj sobi, čekao i molio. Nisam znao da 
su moje molitve uslišene. 

I kada su mi rekli: „Možete ostati u Kanadi“, mislio sam da 
ću umrijeti od sreće. Osjetio sam kao da su okovi spali s mene, 
iako sam još sjedio u zatvoru. Bilo mi je kao da mi je život 
iznova poklonjen. Bio sam slobodan čovjek u slobodnoj zemlji. 
Iako sam upravo to priželjkivao, jedva sam to sada mogao 
shvatiti. Ali sada je to konačno bila istina! Zahvalio sam Bogu 
od svega srca što je uslišio moje molitve, iako sam progonio 
njegovu djecu. 

Ostao sam još nekoliko sedmica u raznim kanadskim 
zatvorima sve dok moji papiri i moj slučaj nisu bili do kraja 
riješeni. Ali budući da sam znao da neću biti izručen, za mene 
je to bilo divno doba: svirao sam gitaru, pjevao i komponovao. 
Dobijao sam puno pisama od osoba iz Kanade koje su bili 
upoznati s mojim slučajem. Imao sam prijatelje koji su me 
posjećivali. Bio sam neizmjerno zahvalan kanadskoj vladi na 
njenoj odluci. Nikad neću zaboraviti njihovu ljubaznost. 

Bilo je i drugih, manje ugodnih posjeta. Jednog dana 
posjetio me drugi sekretar sovjetske ambasade. Govorio je sa 
mnom u prisutnosti jednog kanadskog službenika. „Znamo da 
ste mladi i da ste pogriješili. Ako se vratite, sve će vam biti 
oprošteno i zaboravljeno. Dobićete svoju raniju službu i sve će 
biti kao prije“, reče mi on. 

Odgovorio sam mu da se više nikada ne želim vratiti. Tada 
mi je predao pismo moje bivše prijateljice Olge koja me 
preklinjala da se vratim i isto tako mi obećala da će mi sve 
oprostiti i zaboraviti – gotovo iste riječi kao i službenik iz 
konzulata iz konzulata. Budući da sam mu dao isti odgovor, 
reče mi: „Kurdakov, jednog ćete dana ipak doći kod nas i 
moliti nas da vam dopustimo da se vratite!“ 
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Ubrzo nakon toga moji papiri su bili gotovi i rečeno mi je 
da sam slobodan čovjek, da mogu napustiti zatvor i započeti 
novi život u Kanadi. 

Dok sam još bio u zatvoru, došao je k meni neki činovnik iz 
vlade i rekao mi: „Gospodine Kurdakov, vaš slučaj smo od 
početka do kraja pomno ispitali. Sve vaše izjave unijeli smo u 
kompjuter programiran da izvrši analizu. Uzeli smo u obzir 
temperaturu mora, jačinu i smjer vjetra, udaljenost od obale, 
visinu talasa, pa i vašu fizičku snagu. Naši naučnici su to 
pomoću kompjutera sve ispitali i došli do rezultata da je 
nemoguće da ste u tim uslovima mogli preživjeti. Je li tu bilo 
možda još nešto što ste nam zaboravili kazati?“ 

Razmišljao sam jedan trenutak, a onda mu rekao: „Jedino 
što vam nisam rekao je to da sam se jako puno molio Bogu.“ 

Otišao je i za nekoliko dana opet došao: „Gospodine 
Kurdakov, sigurno će vas zanimati koji je rezultat dao 
kompjuter sada kad smo mu dali podatke o molitvi. Dakle, 
ipak je moguće da ste preživjeli. Sada smo uvjereni da ste nam 
govorili istinu.“ 

Bio sam iznenađen. Šta zna kompjuter o Bogu? Objasnili su 
mi da je molitva smatrana „psihološkom snagom“, a da su 
snažna psihološka motivacija i volja bili dodatni činioci koji su 
omogućili preživljavanje. 

Napustio sam zatvor i kao slobodan čovjek iznajmio jednu 
sobu u hotelu. Tamo su mi dolazili razni ljudi i nudili mi 
zaposlenje i stan, ali je jedna ponuda bila suprotna svim mojim 
očekivanjima. Zastupnik plivačkog kluba iz Ontarija mi je 
rekao da on sljedeće godine želi organizovati veliko plivačko 
takmičenje. Budući da sam ja sada bio poznat u cijeloj Kanadi, 
htio mi je platiti 150 dolara ako se prijavim za takmičenje na 
25 milja. „Svima ste poznati kao izvrstan plivač, ljudi će doći 
sa svih strana da vas vide. Zajedno ćemo dobro zaraditi.“ 

Ja sam, doduše, bio plivač, ali sam mu napisao da je Bog 
bio onaj koji mi je pomogao i koji mi je dao snagu zahvaljujući 
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kojoj sam mogao toliko dugo izdržati u okeanu i tako nisam 
prihvatio njegovu ponudu. Za mene su sada dvije stvari bile od 
velike važnosti: prvo, obećao sam Bogu da ću mu služiti. 
Drugo, pronaći posao, nastaniti se u Kanadi i živjeti kao 
slobodan čovjek. Već mi je sada jasno da će mi ovo drugo biti 
mnogo lakše ostvariti, nego prvo. 

Prije svega, htio sam pronaći Boga. Ali kako? Gdje? O Bogu 
skoro ništa nisam znao, a nisam ni poznavao sveštenika s 
kojim bih mogao o tome govoriti. U centru Kvebeka vidio sam 
veliku katoličku crkvu Svete Ane. Otišao sam tamo i mislio u 
sebi: ako je to kuća Božja, onda je to mjesto gdje mogu naći 
Boga. Ušao sam unutra i nisam znao kako treba da se 
ponašam. Gledao sam šta čine ostali i pokušao sam ih 
oponašati. 

Pošli su naprijed i klekli. I ja sam učinio isto. Počeli su da se 
mole. I ja sam to pokušao, ali nisam znao kako jer sam se 
osjećao nesigurnim i nedostojnim da budem u Božjoj kući. U 
Rusiji sam vjernike udarao i ubijao. Izvršio sam više od 150 
racija na vjerske zajednice. Spaljivao sam Biblije. Udarao sam 
stare žene i ostale vjernike. Uprkos svemu tome osjećao sam 
mir koji mi je ulazio u dušu i ja sam govorio s Bogom onako 
kako sam to činio u okeanu i u zatvoru. Nakon što sam tako 
neko vrijeme molio, osjetio sam da moj teret postaje lakši. U 
meni je vladao savršen mir, mir koji mi je ispunjavao srce. Ako 
je to ono što Bog svojima daruje, onda sam i ja to htio 
posjedovati i stalo mi je do toga više nego do bilo čega drugog 
na svijetu. Klečao sam tako pred Bogom tri sata. Osjećao sam 
da mi pomaže, ali ja sam čeznuo za nečim još višim, za onim 
što su imali vjernici podzemnih crkava. Htio sam posjedovati 
ono što je imala Nataša... 

Napustio sam crkvu i vratio se u svoju sobicu. Tamo me 
čekala poruka da neko želi da razgovara sa mnom u vezi s 
mojim zaposlenjem. Trebalo je da se javim na jednu adresu. 
Dva mlada Bugara koji su nekoliko mjeseci prije mene 
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prebjegli u Kanadu pomagali su mi kao tumači, a i u svemu 
drugom. Ostavio sam im poruku s adresom na kojoj me mogu 
naći i pošao sam do naznačene adrese. Tamo su me već čekali 
neki ljudi. Vidio sam da ih moje zaposlenje najmanje zanima. 
Kasnije sam saznao da su to pripadnici FLQ-a, francuske 
separatističke terorističke organizacije u Kvebeku i da su 
podmetali bombe, čak su i neke diplomate ubili, a sve u želji 
da se odvoje od Kanade. Imali su veliku podršku, a i jake veze 
s komunistima. Shvatio sam da sam upao u zamku. 
„Kurdakov“, upozorili su me, „ako budeš previše govorio o 
stvarima o kojima ne smiješ govoriti, natjeraćemo te da 
zaćutiš.“ Pokušao sam s njima razgovarati kako bih dobio na 
vremenu i pokušao se živ iz ovoga izvući. Na moju sreću brzo 
su došli moji bugarski prijatelji, jer sam im ostavio adresu gdje 
se nalazim, i tako smo brzo napustili to mjesto. Još su mi u 
ušima odzvanjala njihova upozorenja. Bilo mi je sada jasno da 
ni ovdje neću imati mira da živim kao slobodan čovjek. 
Moskva je posegnula za mnom. 

U Kvebeku me stalno pratio jedan čovjek iz ruskog 
poslanstva. Policija me upozorila da se u montrealskoj luci 
nalazi jedan ruski brod i zamolili su me da budem oprezan. 
„Pozovite nas ako se budete osjećali ugroženim“, rekli su mi. 
Zbog prijetnji FLQ-a i velikog uticaja komunista, odlučio sam 
napustiti taj grad i poći u Toronto. U Montrealu je bio i ruski 
konzulat, a u Otavi rusko poslanstvo, pa sam htio otići što 
dalje od svega toga. 

Tako sam došao u Toronto i nastanio se kod jedne ruske 
porodice koja je pročitala moju životnu priču i ponudila mi 
svoju pomoć. Kanadska vlada platila mi je školarinu za učenje 
engleskog na univerzitetu, i tako sam se svim žarom bacio na 
taj posao. 

Uprkos svemu u meni je bila stalno prisutna želja za 
Bogom. Osjećao sam duhovnu glad koju je teško opisati i bio 
sam svjestan da ću biti potpun čovjek tek kad u sebi utolim tu 
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žeđ. Nije to bio osjećaj krivnje što sam u Rusiji udarao i ubijao 
vjernike. Znao sam da mi je to Bog oprostio jer sam to radio iz 
neznanja. Ono što sam u sebi osjećao bila je duboka duhovna 
žeđ. Znao sam da neću biti slobodan čovjek sve dok i moj duh 
ne bude slobodan. Sjetio sam se da je jednom neki vjernik 
govorio da vjernici poste kada žele izmoliti veliku milost. 
Pošao sam zatim u crkvu u koju sam jednom išao sa svojim 
prijateljima. Ona je uvijek bila otvorena. Ušao sam unutra. 
Nikoga nije bilo. Pošao sam naprijed i počeo moliti. Ostao sam 
u njoj dva dana i u to vrijeme pio sam samo vodu. Nisam znao 
kako da se molim ni šta da kažem, ali za mene je molilo moje 
srce. Ono je bilo sposobno izraziti ono što sam osjećao. Nakon 
dva dana napustio sam crkvu u kojoj sam noću samo tri sata 
spavao i vratio se nazad u školu. Osjećao sam se duhovno 
ojačan, ali činilo mi se da još nešto nedostaje. 

Baš u to vrijeme dobio sam razglednicu od Valentine 
Bubovič, Ruskinje koja je radila kao bibliotekarka na 
univerzitetu u blizini Toronta. Napisala mi je da je hrišćanka i 
pozvala me da dođem u njenu crkvu. Rado sam prihvatio. 
Kada sam sljedeće sedmice ušao u crkvu, bio sam iznenađen. 
„Pa ovdje je kao u Rusiji!“, uzviknuo sam. Mislio sam na 
pjesme, duh i zajedništvo na koje sam nailazio u ruskoj 
podzemnoj crkvi. Valentinin otac dao mi je Knjigu psalama, 
koja mi je mnogo pomogla. Počeo sam da odlazim u ukrajinske 
crkve u Torontu, gdje sam naišao na divnu atmosferu, 
posebno među mladima. Jednog dana upoznao sam pastora 
koji je čuo za mene i malo smo razgovarali. Rekao sam mu da 
još uvijek osjećam da mi je srce nekako prazno i da u sebi 
nosim veliku želju da se predam Bogu i samo njemu služim. 
Razumio me je i odgovorio na mnoga moja pitanja. Objasnio 
mi je mnoga mjesta u Bibliji i pokazao mi put ka Bogu. Zato ću 
mu biti trajno zahvalan. 

Jednog dana za vrijeme bogosluženja upitao me: „Sergeju, 
da li si spreman predati sav svoj život u Božje ruke?“ „Da“, 
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odgovorio sam. „Sada ćemo se zajedno pomoliti“, rekao je. I 
dok smo se molili, konačno se dogodilo nešto stvarno i 
prelijepo – osjetio sam u sebi Božji mir i bio sam svjestan da 
sada prestaje moje traganje za novim životom. Predao sam se 
Isusu Hristu i on je ušao u moj život. Tog prekrasnog dana 
ponovo sam se rodio i moju je prazninu On ispunio. Bio sam 
srećan jer sam i ja sada stao uz Natašu, pastora Litovčenka i 
ostale vjernike koje sam progonio. Sada sam bio jedan od njih. 
Pastor me često poučavao kako bih mogao rasti u vjeri. 
Jednog dana mi je rekao: „Sergeju, ti si sada hrišćanin i treba 
ti Biblija na maternjem jeziku.“ S tim riječima pružio mi je 
jednu malu, crnu Bibliju. Stajao sam kao gromom ošinut. 
Nisam vjerovao svojim očima. Pastor je primijetio moju 
zbunjenost i upitao me: „Šta ti je? Šta se dogodilo?“ „Takvu 
Bibliju sam već jednom vidio“, uzviknuo sam. „Gdje?“ „U 
podzemnoj crkvi u Rusiji“, rekoh. Uzeo sam Bibliju i listao po 
njoj. Bila je ona ista. „To je lako moguće, ove Biblije štampa 
organizacija pod nazivom ‘Podzemna evangelizacija’ i šalje ih 
u Rusiju“, reče mi pastor. 

„Gdje ih mogu naći?“, upitao sam. „Želim da im zahvalim i 
reći da su njihove Biblije stigle“. Pastor mi je dao adresu te 
organizacije i ja sam zamolio jednog prijatelja da tamo nazove 
u moje ime. Razgovarao sam s predsjednikom L. J. Basom koji 
se veoma zanimao za mene i poželio da me lično upozna. 
Uskoro nam se pružila prilika kad je on na svom putu za 
Evropu svratio u Toronto. Razgovarali smo više sati i saznao 
sam puno o radu ove organizacije i o njihovoj želji da 
pomognu progonjenim hrišćanima u Rusiji i u drugim 
komunističkim zemljama. Zahvalio sam mu u ime ruskih 
vjernika. 

Moj kurs engleskog jezika približavao se kraju i već sam 
bio sposoban da počnem da radim. Dobio sam dobru ponudu 
od jedne fabrike elektronike da radim kao radio inženjer. Pun 
očekivanja gledao sam u svoj budući život: imaću dobru 
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zaradu, kupiću kola, osnovati porodicu i imati svoju kuću. Sve 
me to privlačilo. I dok sam o svemu tome privlačnom 
razmišljao, nisam se mogao osloboditi sjećanja na Rusiju i 
vjernike koji trpe radi svoje vjere. Nisam mogao da ne mislim 
na mladića koji će zauzeti moje mjesto u Nikiforovljevom 
timu. Nisam mogao zaboraviti Biblije koje se stalno spaljuju i 
vjernike koji se moraju tajno sastajati. Mislio sam na milione 
ruske omladine koja je zavedena kao što sam i ja bio i koja 
razočarano traži istinu i smisao života. Nisam mogao 
drugačije; morao sam učiniti sve što je bilo u mojoj moći da im 
pomognem. 

Tako sam počeo govoriti u crkvama, pred novinarima, na 
televiziji i u drugim prilikama. Govorio sam o progonima i 
poteškoćama u Rusiji i o tome šta je za mene značilo što sam 
postao hrišćanin. Na kraju sam molio ljude da se mole za moj 
narod i da mu pomognu koliko su u stanju. 

Jednoga dana vraćao sam se s Dundasove zapadne stanice 
u Torontu, kad sam primijetio da me neko u stopu prati. 
Zaustavio sam se i okrenuo. Iza mene su stajala tri jaka 
mladića, a jedan od njih reče na ruskom: „Ako znaš šta je za 
tebe dobro, onda drži jezik za zubima. Ako otvoriš usta, 
zadesiće te „konačna nesreća“. Opomenuli smo te!“ Okrenuli 
su se i nestali. Dobro sam poznavao rusku policiju i znao sam 
da ovo nije prazna prijetnja. A opet s druge strane osjećao 
sam veliku odgovornost prema svom narodu, posebno prema 
onima koji su progonjeni zbog vjere. Ako ja budem ćutao, ko 
će za njih govoriti? 

Odlučio sam da im, pošto sam nekima oduzeo život, 
dugujem da govorim za njih. Vlastima nisam prijavio prijetnju, 
jer je odluka da javno govorim bila moja i morao sam preuzeti 
odgovornost. 

Naravno, želio sam dom, porodicu i sređen život, stvari 
koje još nisam poznavao. Ali prije toga morao sam misliti na 
one koje sam tamo ostavio. Morao sam im pomoći. Morao sam 
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kazati ljudima, a posebno mladima, da postoji Bog i da on 
može izmijeniti i najpokvareniji život, kao što je to pokazao na 
meni. Duša velikog ruskog naroda nije mrtva. Nije ugušena 
stranom, bezbožnom i sterilnom ideologijom i neće biti 
ugušena sve dok bude ljudi kao što su Aleksandar Solženjicin i 
Nataša Zdanova, kao i milioni drugih u kojima još tinja iskra 
vjere i čestitosti. U hiljadama tajnih crkava i milionima života 
širom Rusije taj plamičak vjere danas sjajno gori, a privrženost 
Božjim načelima postaje još čvršća upravo pod brutalnim 
progonima. Možda će jednoga dana ta pojedinačna svjetla 
vjere i ljubavi planuti u jedan veliki plamen. 

Imam jednu tihu poruku za sve vas vjernike u Rusiji koji ste 
doprinijeli da se moj život promijeni. Ta poruka je ova knjiga, 
za koju se nadam da će jednoga dana stići do vas i da ćete je 
razumjeti. Gospođi Litovčenko, paralizovanoj supruzi pastora 
kojeg smo ubili tog nedjeljnog popodneva kraj rijeke u Elisovu, 
želim reći da mi je beskrajno žao — toliko žao da to ne možete 
ni zamisliti. Nini Rudenko, divnoj mladoj djevojci čiji je život 
uništen našim napadima, želim reći: „Molim te, oprosti nam.“ 
Konačno, Nataši, koju sam užasno tukao i koja je bila spremna 
da i po treći put bude pretučena zbog svoje vjere, želim reći: 
„Nataša, moj život se u velikoj mjeri promijenio zahvaljujući 
tebi i sada sam tvoj brat u Isusu Hristu. Novi život je preda 
mnom i Bog mi je oprostio. Nadam se da ćeš mi i ti oprostiti! 
Hvala ti, Nataša, gdje god bila. Nikada, nikada te neću 
zaboraviti!“ 
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DODATNE BILJEŠKE 

Ubrzo nakon što je radna verzija ove knjige dovršena, 
Sergej je umro. 

Bio je posvećen onome što je nazivao svojim „novim 
životom“, buđenju hrišćana Sjeverne Amerike na nevolje 
ruskih hrišćana i obezbjeđivanju Biblija i pomoći za njih. 

Četiri mjeseca pričao je svoju priču u mnogim crkvama u 
Kanadi. 1. maja te godine pridružio se Underground 
Evangelism, organizaciji koja obezbjeđuje Biblije i pomoć 
progonjenoj crkvi širom komunističkog svijeta. 

Govorio je u crkvama, na televiziji, davao novinske 
intervjue i govorio pred vladinim zvaničnicima i iznosio priču 
o komunističkom progonu i unutrašnjem radu svojih bivših 
drugova iz sovjetske policije. Bavio se proučavanjem Biblije, 
radio je na ovoj knjizi i najavio da se posebno raduje 
razgovorima sa omladinom Rusije u radio-emisijama. Sve se 
to dogovaralo u trenutku njegove smrti. 

Iako je Sergej upozoravao da će, ako mu se nešto dogodi, 
to „sasvim izgledati kao nesrećni slučaj“, bio je optimističan, 
društven i okrenut budućnosti. Stekao je mnogo novih 
prijatelja gdje god je boravio. Među njima je bila i hrišćanska 
porodica u Los Anđelesu u Kaliforniji, za koju je postao 
„usvojeni sin“ i s kojom je živio kad je bio tamo. 

Nekoliko puta je primijetio da osjeća da mu je život u 
opasnosti. Pištolj je pozajmio od oca te porodice za 
samozaštitu. Pištolj je ponio sa sobom kada je u pratnji kćerke 
iz te porodice posjetio skijalište u blizini Los Anđelesa. 

Prvog januara 1973. godine na mjestu je preminuo od hica 
iz tog pištolja. Iako je njegova smrt u prvim međunarodnim 
izvještajima predstavljena kao samoubistvo, ta mogućnost je 
ubrzo isključena. 
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Sprovedena je istraga i 1. marta 1973. godine njegova smrt 
zvanično je proglašena nesrećnim slučajem. 

Tog dana Sergej bi napunio 22 godine. 


